Tsukiko té 38 anys i porta una vida solitària. Considera que no està dotada per a l'amor. Fins que un dia, en una taverna, es troba el seu vell mestre de japonès. Entre tots dos s'estableix un pacte tàcit per tal de compartir la solitud. Trien els mateixos plats, busquen la companyia de l'altre i els costa separar-se, tot i que de vegades intenten defugir-se: el mestre, a través del record de la dona que el va abandonar temps enrere; Tsukiko, a través d'un antic company de classe. Amb una prosa sensual i nua, Kawakami ens explica una història d'amor molt especial: el subtil apropament de dos amants, en tota la seva íntima bellesa, tendresa i profunditat. Tota una descoberta literària.