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Nosaltres en la nit o la veu entre els llencols de
Laura G. Ortensi

En obrir la primera pagina de Nosaltres en la nit (Angle Editorial, 2017),
no hauria resultat estrany trobar-hi alguna citacio aristoteélica com a
epigraf, especialment aquella que diu que I'ésser huma és, per
naturalesa, un animal social. A la sisena novel-la de I'escriptor nord-
america Kent Haruf (1943-2014), pero, Aristotil no surt citat enlloc,
encara que la comunicacio com a nucli de tota relacié personal recorri
les 150 pagines del llibre. Our Souls at Night, traduida al catala per Anna
Turré Armengol, és una obra amb un resso especial dins el conjunt de la
produccio novel-listica de Haruf, no només pel que explica, sino per les
circumstancies en qué l'autor la va haver d’escriure. L'escriptor de
Colorado, diagnosticat d’'un cancer terminal el febrer de 2014, va dedicar
els ultims mesos de la seva vida a acabar Nosaltres en la nit. Potser per
aix0, o no, la novel-la s’erigeix com un elogi al temps lent, una apologia
convenguda de les segones oportunitats.

El tempss fuig i, mentre en conservem un polsim, hauriem de ser
capacos de preguntar-nos si realment hem portat les regnes de les
nostres vides. Addie Moore, una dona vidua de 70 anys, sembla,
almenys a l'inici, el personatge més convencgut que el pes de
I'experiéncia no és un impediment per fer un canvi de rumb. Decidida a
trobar algu amb qui compartir la solitud, '’Addie se’n va a visitar el seu
vei Louis Waters, també vidu, a qui proposa de dormir plegats cada nit.
Lluny dels plantejaments previsibles, ’Addie no li demana sexe, sin6
paraules. Aixi doncs, un cop tancat el tracte, els dos veins van
aprofundint, nit rere nit, en el relat del passat i en la gestié emocional de
la vellesa. Tot i que la finalitat de les trobades no és sexual, ni a 'Addie
ni a en Louis els és facil relacionar-se a Holt —el poble imaginari de les
ficcions de Haruf—, on la germanor del veinat sovint es tenyeix de
murmuri o de prejudici.

Nosaltres en la nit és una obra argumentalment i estructuralment
planera. Formada per 43 capitols breus, cadascun dels episodis narra
una nit o una experiéncia compartida entre I’Addie i en Louis. En aquest
sentit, la capacitat de sintesi i el domini del dialeg per damunt de la resta
de recursos narratius permet a Haruf construir una novel-la agil, sense
exigir al lector ni gaire temps ni gaire relectures.

Potser I'inic aspecte que demana més atencio és I'abséencia de guions
en els dialegs, la qual cosa contribueix a estimular el ritme del text. Per
meés que I'argument no sigui especialment complex, de I'aparent
senzillesa d’'una historia d’amor entre dos ancians, se’n poden
extreure reflexions fondes, amb espai per al dubte i el matis. La
necessitat d’afecte, la solitud, la incomunicacié familiar i els prejudicis
son els topics que es repeteixen amb més insisténcia, tot plegat per
anar a parar a la maxima que empeny I’Addie a canviar de vida: el
tempus fugit i el carpe diem han d’anar, sempre, agafats de la ma.

Segurament, I'ultima obra de Kent Haruf ho tindria facil per caure en
els tics més gastats de la novel-la rosa. La historia de dos avis
beatifics cansats de ser politicament correctes convida el lector a
transitar pels camins placids del final felic. Perd, sens dubte, el millor
de la novel-la és la capacitat d’esquerdar la inércia i constatar que, al
final, no hi ha cap felicitat que no tingui un regust amarg. Potser per
aix0, mentre duri, convé gaudir de I'eco d’'una veu amiga entre els
llencols.
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