vivia al carrer Urgell- s’omple de rodamons. Un fals nebot de Sanchez reco-
neix que odia el seu oncle fins a nivells insospitats. | el narrador se sent cada
vegada més atret per fugir a I'antiga Arabia, la deu d’on brollen les primeres
narracions orals de la humanitat. “A la plaga principal de Marraqueix vaig
veure un narrador envoltat de gent que mentre explicava una historia tenia
una serp al costat que es movia -recorda-. Quan va acabar el relat, el narra-
dor va fer una reflexié moral sobre el que havia explicat. A més d’explicar
una ficcié construia un petit assaig sobre el que havia explicat. Aixo és el
que volia fer en aquesta novel-la”.

Mac y su contratiempo aborda la impossibilitat de la singularitat. A I'ull de
I'escala de I'edifici narratiu que Vila-Matas construeix hi ressonen una multi-
plicitat de veus, inquietants, imprevisibles o inspirades.

Llegim. [en linia] Barcelona : Ara.cat, 2017. <https://llegim.ara.cat/
entrevistes/ENRIQUE-VILA-MATAS-Reconec-magrada-
confondre_0_1748825151.html>

S/Seix Barral
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A Mac y su contratiempo, d’Enrique Vila-Matas, els veins hi tenen una
importancia cabdal. El protagonista i narrador del llibre, un advocat que
s’ha quedat sense feina, comenca un dietari per fer alguna cosa util amb
la seva vida, i durant el procés es decideix “a millorar en secret” la no-
vel-la de I'escriptor famés Ander Sanchez, que viu al mateix bloc de pi-
sos que ell. Mentre escriu -mentre intenta saber qué escriuria si escri-
gués, en paraules de Nathalie Sarraute, una de les autores que apa-
reixen citades- s’adonara que la ficcid pot infiltrar-se en la vida i que,
guan aixo passa, pot tenir conseqiiéncies devastadores, fins i tot irrever-
sibles.

Després de dos llibres centrats a explorar I'art contemporani - Kassel no
invita a la logica (2014) i Marienbad eléctrico (2016)-, Vila-Matas ha re-
cuperat l'interés pels escenaris domeéstics, encara que aix0 no implica
que perdi ni una gota de I'estranyesa que impregna la seva prosa. “ Mac
y su contratiempo és un llibre dificil d’explicar en un programa de radio o
a la tele”, admet I'escriptor, assegut en una de les butaques del menja-
dor de casa seva. Al seu despatx hi té dos escriptoris, i al damunt de
cadascun d’ells hi ha un ordinador portatil. Els dos estan encesos. Del
gran en surt una de les melodies tropicals i oniriques de Devendra Ban-
hart. En una tauleta que hi ha al costat de la butaca, crida 'atencié el
titol de l'ultima novel-la d’Anne Serre, Voyage avec Vila-Matas. Acaba
de sortir a Franga, i converteix en personatge I'escriptor barceloni, que
es dedica a seguir I'autora -com un fantasma- des que ella agafa el tren
per anar a un festival literari. Serre s’instal-la en els dominis de
l'autoficcid, on s’ha situat sovint Vila-Matas, tot i que ell ho desmenteixi:
potser alguns dels seus personatges se li assemblen, perd no parteixen
de la seva autobiografia. “Reconec que m’agrada confondre els lectors -
diu-. Kafka deia que el malentés inicial podria ser la nostra perdicio.
Aquesta idea m'’interessa”.

Objectiu: matar I’autor debutant

“ Las novelas que me gustan siempre son como cajas chinas, siempre
estan llenas de cuentos ”, escriu el narrador del llibre. A Mac y su con-
tratiempo hi abunden els desdoblaments, les variacions, les confusions i
les al-lusions literaries, enriquint una mica més I'extens tapis vilamatia -
amb incorporacions com les d’Alejandro Zambra o Samanta Schweblin-
o acudint a alguns dels seus autors de capgalera, com passa amb Jorge
Luis Borges, Fernando Pessoa i Marcel Schwob. “El gest inicial a 'hora
d’escriure aquesta novel-la va ser la voluntat d’escriure un dietari
postum, un repte molt propi del grup Oulipo: pretenia intentar tancar un
libre que fes la impressié d’estar inacabat a causa de la mort, la desa-
paricio o el suicidi de I'autor -explica-. Després de publicar Mac y su
contratiempo he recordat que a La asesina ilustrada [1977] un dels

meus objectius era matar el lector. Aqui el joc és diferent. La meva
intencio era matar aquest escriptor debutant que fa el dietari”.
Gairebé tots els elements de la nova novel-la d’Enrique Vila-Matas te-
nen un reflex literari o cinematografic més o menys explicit. La divisio
del text en 53 capitols -més un colof6 final- remet a una novel-la postu-
ma de Georges Perec, 53 dias (1989): “A Bolafo li agradava molt
aquest llibre. També el titol, que soén els dies que Stendhal va trigar a
escriure La cartoixa de Parma -diu-. Vaig anar a parar a una de les
pagines de 53 dias en qué Harry Matthews i Jacques Roubaud, els
dos oulipistes que es van encarregar d’editar el text, explicaven que
Perec havia calculat la possibilitat de morir durant I'escriptura del llibre
i que per aixd havia deixat una série de notes que el completaven per
si aix0 passava”. El sobrenom de Mac prové del western My darling
Clementine, de John Ford (1946). “El cambrer del saloon protagonitza
una d’aquelles escenes plenes de 'humor absurd que jo gasto -
recorda-, que consisteix a trencar situacions classiques a partir de co-
mentaris inesperats: li pregunten si no s’ha enamorat mai i ell respon,
«No, he sigut cambrer tota la vida»”. Fins i tot el nom de I'escriptor fa-
mos, “que no sabem si és bo o simplement té éxit”, esta inspirat en
una novel-la de Francesc Trabal, Quo Vadis, Sanchez : “Es un titol
que sempre m’ha semblat genial -diu Vila-Matas-. El vei escriptor es
diu Sanchez pel llibre de Trabal. | també perqué amb un cognom com
aquest no pots imaginar gaires coses d’ell”.

Modificar una modificacié

Poc després que aparegui Sanchez, el narrador comenca a recordar
“una novel-la que alhora era un llibre de contes” que va publicar fa tres
décades, Walter y su contratiempo. A més d’explicar cadascun dels
deu capitols fil per randa, a la segona meitat de la novel-la n’ofereix
versions modificades, que ell considera millors que les de Sanchez.
“Aquests dies s’ha insistit molt en la idea que Mac y su contratiempo
és un llibre sobre la repeticid, pero en realitat el tema de fons és la
modificacio -explica-. EI 1986 vaig publicar una novel-la que es deia
Una casa para siempre. El protagonista era un ventriloc que només
tenia una unica veu, i aixo era la seva tragédia. La novel-la de San-
chez esta integrada, igual que la meva, per deu capitols que sén com
deu contes, perd I'inica semblanca és I'estructura i 'argument”.
Mentre Mac torna a explicar cadascun dels capitols -n’hi ha de forca
extravagants- s’adona que els pot reescriure amb variacions que els
milloraran. “Es durant aquest procés que comenga a viure situacions
com les dels capitols”, adverteix 'autor. El seu placid matrimoni co-
menga a engrunar-se. El barri on viuen -I'Eixample, tot i que apareix
citat com el Coyote, en homenatge al novel-lista José Mallorqui, que



