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blanc fill de colons, va participar activament ha decebut 
expectatives, substituint una elit política per una altra, generant 
noves discriminacions i racismes i donant l'esquena a l'africanitat. 
Així, la novel·la, crònica familiar, esdevé també crònica, lúcida però 
no pessimista, de les dificultats d'una jove democràcia, i reivindica 
una comunitat en què els morts no s'enterren, sinó que es 
"planten", perquè "el mort és una cosa viva", i en què les dones, 
abans de banyarse al riu, li demanen permís per entrarhi.

La traducció sona bé en general, tot i algunes descurances i 
literalismes. En un text que es vol proper a l'oralitat, queda poc 
natural eliminar l'article, sobretot en diàlegs, quan s'esmenta algú 
pel seu nom ("Vols trobar Miserinha", i no "Vols trobar la 
Miserinha"), i en canvi és incorrecte, per calc del portuguès, referir
se a "el mossèn Nunes" i no a "mossèn Nunes". Hi ha vacil·lacions 
(alguns personatges ara es tracten de tu, ara de vostè) i errors com 
traduir flutuar per "fluctuar" (és "flotar"), però es transmet bé la 
creativitat verbal de Mia Couto ("desbaratabalat", "malbucejar", 
dones "provocalentes").
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Mia Couto
Mia Couto va nèixer a Beira, Moçambic, el 5 de juliol del 1955. El seu 
nom real és António Emílio Leite Couto. Va treballar com a periodista i 
actualment combina l’escriptura amb la feina de professor i biòleg. El 
1972 es va instal·lar a Maputo i va començar a estudiar Medicina mentre 
feia els primers passos en periodisme. Va abandonar els estudis per 
dedicarse a la literatura. Però va tornar a la Universitat, aquesta 
vegada, de Biologia, una professió que ha continuat exercint. Ha estat 
director de l'Agència d'Informació de Moçambic, de la revista Tiempo i 
del diari Noticias de Maputo. És un dels escriptors moçambiquesos 
actuals de més reconeixement internacional. Té una llarga llista de títols 
publicats que, a més, s'han traduït a diverses llengües. Entre altres 
premis i reconeixements va ser guardonat l’any 1999 pel conjunt de la 
seva obra amb el Premi Vergílio Ferreira, atorgat per la Universitat 
d’Évora (Portugal). A la novel·la 'Un riu que es diu temps, una casa que 
es diu terra', LuardoChão, una població rural moçambiquesa, és el lloc 
on es desenvolupen els fets. El protagonista, Mariano, un jove estudiant 
universitari, hi arriba per assistir a l’enterrament del seu avi. Mentre 
espera que la cerimònia comenci, se li apareixen unes estranyes visites 
que semblen venir de l’altre món. Són unes misterioses revelacions d’un 
univers dominat per una espiritualitat lligada a les arrels del seu origen. A 
mesura que vagi reconeixent aquest univers fràgil i amenaçat, 
descobrirà alguns secrets familiars que amaguen una nova història tant 
de la seva pròpia vida com de la seva terra. Amb una narració irònica i 
poètica, transcriu la situació de conflicte que viu, a Moçambic, una elit 
ambiciosa i culturalment distanciada de la majoria rural. La narració guia 
el lector per una zona fronterera entre diferents maneres de pensar, i 
mostra el mosaic de cultures que és el seu país per fer evidents els 
canvis profunds que travessa la societat moçambiquesa actual. 

Quan fa un parell d'anys es discutia si a la Fira de Frankfurt s'havia de 
portar escriptors catalans en castellà, el director de l'Institut Ramon 
Llull, Josep Bargalló, va argumentar que "Mia Couto és de Moçambic 
però pertany a la literatura portuguesa". Tenia raó, en part, si entenem 
l'adjectiu com "en portuguès". I dic en part basantme en el matís 
posterior de Bargalló: "Això passa a totes les literatures, excepte les 
orals". L'obra del moçambiquès Mia Couto (1955) cobra plena 
significació en el fet que, escrita en la llengua oficial del seu país, que 
parla el 90% d'una població la meitat de la qual és analfabeta, 
incorpora també, en el fons i en la forma, elements del mosaic de les 
altres 42 llengües de Moçambic, amb poca o nul·la tradició escrita 
(cap d'elles té una paraula per dir cultura ).

Autor prolífic, contista, novel·lista i periodista, poeta quan escriu 
versos i en molts girs de la seva prosa, Couto és la figura més 
reconeguda a escala internacional, d'una literatura genuïnament 
moçambiquesa no només perquè és mestissa (escriu en un portuguès 
amb peculiaritats morfològiques locals i inclou paraules de les llengües 
orals), sinó perquè planteja les contradiccions d'un país que, un cop 
assolida la independència el 1975, es va abocar a una guerra civil 
(19771992), reflectida sobretot en la seva primera novel·la, Terra 
somnàmbula (1992).

Ara arriba la quarta de les sis que ha publicat, situada en el que 
podríem anomenar el "desencant" del Moçambic actual. L'itinerari del 
jove Mariano, de retorn a l'illa natal de LuardoChão pel funeral del 
seu avi, patriarca del clan, és l'eix d'una novel·la molt coral, plena de 
personatges que es relacionen i parlen amb el protagonista explicant 
versions contraposades dels fets. Menys esquemàtica que El balcó del 
frangipani, l'altra novel·la de Couto traduïda al català, Un riu que es 
diu temps... segueix el gradual redescobriment per Mariano de la seva 
terra i dels seus orígens: "Abans m'entristia que aquí no hi hagués 
ciutat, una cantonada al costat de l'altra, els angles rectes dels 
camins. Ara, on poso els ulls, m'agradaria veurehi únicament boscos 
[...] una terra que ningú pogués embrutar ni robar". No és ecologisme 
barat, sinó constatar que la revolució moçambiquesa en què Couto, 




