per al cotxer, per a la dida, després per a Katenka, en totes les joies,
en tots els encisos de la infantesa, de I'adolescéncia, de la joventut.
[...] Si jo hagués de morir, com Kai, ho sabria, m’ho diria alguna veu
interior; perd en mi no hi ha cosa semblant; i jo, i tots els meus amics
-tots comprenem que no és el cas de Kai. Vet-ho aci! -es digué. No pot
ser! No pot ser, i és. Com és aix0? Com es pot comprendre?»

Ivan ilitx s un magistrat ben situat. S’ha casat per conveniéncia i
encara que no es puga dir que la seua vida és feli¢, de tota manera és
comme il faut, com cal, segons les normes socials de la bona societat.
Després de disset anys de matrimoni el traslladen a una localitat
proxima a Petersburg. Mentre s’ocupa personalment de I'arranjament
de la nova casa, cau i es fa mal en un costat. El dolor al principi és
suau, pero va creixent en intensitat. Preocupat, comenca a consultar
metges i a prendre medecines, mentre el seu estat fisic va empitjorant
i 'abat una crisi profunda. El temor davant els signes que la mort va
marcant en el seu cos es fa obsessiu; el caracter li canvia i odia tots
els qui no pateixen com ell. L'avang de la malaltia fa que cada vegada
se senta més allunyat de la vida; almenys de la vida tal com I'havia
entesa fins aleshores: familia, amistats, treball, etc.: «tot alld no era
meés que una terrible, una immensa il.lusié que encobria la vida i la
mort. Aquella conviccié augmentava, decuplicava els seus sofriments
fisics.» Totes les coses que abans eren la vida, la seua vida, ara se i
apareixen com una mascarada insuportable. | a 'angunia de la
proximitat de la mort s’hi afegeix una pregunta que el turmenta, la de
si tota la seua vida no ha estat una equivocacié: «Tal vegada no havia
viscut com devia? —lIi passa de sobte pel cap. Perd com és possible,
quan sempre he fet el que calia fer?» Pensa en la seua vida passada i
tot se li apareix fals i buit: «El seu carrec, la seua vida metodica, la
familia, aquells interessos socials i oficials —tot alld podia ésser fals. |
de sobte senti tota la feblesa d’alld que defensava. No hi havia res a
defensar.»

Lleé Tolstoi
La mort d’van Ilitx —

——— Traduccié d’Anna Estopa
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Ledn Tolstoi, Yasnaia Polaina, 1828--Astapovo, 1910

Fill de l'aristocracia russa, Lev Tolstoi (1828-1910) va quedar orfe de
pare i mare molt jove. Educat primer per preceptors, després va cursar
estudis universitaris. Decebut de la formacié académica, va tornar a la
seva poblacio natal, lasnaia Poliana —al sud de Moscou—, per encarregar-
se de les seves propietats i de la propia formacio, alhora que es
preocupava per la situacio i per 'alliberament dels camperols. Va
comengar a escriure llibres per a 'ensenyament, amb una concepci6 de
la literatura com a arma social. Va participar en les guerres del Caucas i
de Crimea, experiencia que va recollir a Relats de Sebastopol (1856),
mentre escrivia la trilogia autobiografica de la Infantesa, adolescencia,
joventut. La seva obra literaria inclou, sobretot, dues grans novel-les:
Guerra i Pau (1867) i Anna Karénina (1877), pero també va escriure Els
cosacs (1863), La mort d’lvan litx (1886), Resurreccié (1899), Khadiji-
Murat (1904), i La confessio (1879), cristal-litzacio de la ideologia
cristianoanarquista que Tolstoi va desenvolupar en diversos escrits
critics envers I'Església oficial i la societat russa.

La Mort d’lvan llitx

Tres anys separen La mort d'lvan llitx (1886) de La sonata a Kreutzer
(1889), dues narracions que s'incriuen en l'ultima etapa creativa de
Tolstoi, immediatament posterior a la publicacié d'Anna Karénina. La
mort d'lvan llitx (segons Vladimir Nabokov, "la troballa més artistica, més
perfecta i més sofisticada de Tolstoi") ens presenta un funcionari gris que
sucumbeix a la malaltia i a la desesperacié de morir. La sonata a
Kreutzer, per la seva banda, és una historia tragica que ens acara a la
vivéncia del matrimoni com a presé. Aquestes dues novel-les curtes
revelen, en el grau més alt, les qualitats que fan de Tolstoi un escriptor
incomparable.

SOBRE LA MORT D’IVAN iLITX DE TOLSTOI

Enric Iborra

Poques vegades un llibre deu haver tractat la mort d’'una manera tan
intensa, tan concreta i tan dolorosa per al lector com La mort d’lvan llitx.
Aquest relat de Tolstoi s’oposa de front a I'actitud que les persones
adoptem habitualment, a la defensiva, davant la mort: sabem que la mort
existeix i que som mortals, perd ens costa concebre que aixd ens puga
afectar personalment. La literatura sol encoratjar-nos en aquesta
tendéncia a I'evasio. Ens recorda que la mort é€s la condicié de tota la
humanitat, que forma part de la vida i que, per tant, cal «acceptar-la», o
la utilitza com una referéncia indirecta per mostrar la fragilitat i fugacitat
de la vida humana i, a continuacio, extreure’n la conclusio pertinent de la
necessitat de viure el dia o de preparar-nos per al més enlla. La mort
apareix, aixi, d'una manera geneérica, abstracta, com a través d’un vel, de
manera que el lector s’hi puga reconciliar. La mort d’lvan llitx, en canvi,
no intenta reconciliar-nos amb la idea de la nostra extincio, sind que ens
acara directament amb la seua realitat més horrible i insuportable.
Aquesta narracié descriu els avengos de la mort, els detalls de la
transformacié fisica que la malaltia imposa a Ivan ilitx, amb una precisid i
una impassibilitat impressionants, remarcant els aspectes més concrets
de la degradacio fisica i la resposta paral-lela de la consciéncia de
I'individu. Tolstoi aconsegueix aixi una representacié de la mort totalment
realista, en un doble sentit: perqué combina tant la realitat fisiologica,
material, de la mort, com la seua realitat tragica i problematica a partir
d’'un personatge vulgar i gris. El desordre patologic fa que la consciéncia
de I'individu es veja sotmesa a una tensié extrema, que I'obliga a
interrogar-se d’'una manera radical i ultima sobre el sentit de la propia
vida i, per extensio, de tota vida humana. Una interrogacié que parteix del
sentiment d’estranyesa del protagonista, quan es veu encarat a la realitat
personal i concreta de la seua mort: «Aquell sil-logisme que els posava
com a exemple Kiseveter a la classe de logica: “Kai és un home, els
homes soén mortals, per tant Kai és mortal”, li havia semblat durant tota la
seva vida vertader unicament en allo que feia referéncia a Kai, pero de
cap manera a ell. Kai era un home, ’lhome en general. | alld era d’'una
exactitud palesa; ell, perd, no era Kai ni un home en general, siné que
era un ésser absolutament distint dels altres; que ell era Vania, per a la
mama, per al papa, per a Mitia, per a Volddia, per als companys de joc,





