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			¿Cómo podré saber que tenemos algo que de­­cirnos el uno al otro, que deberíamos encontrarnos? ¿Cómo puedo adivinar que también tú crees que los logros más memorables de la humanidad en ampliar el conocimiento o crear belleza han sido el resultado de encuentros entre personas e ideas que no se habían encontrado antes? Solo podemos descubrir quiénes somos, y lo que nos gustaría ser, me­­diante conversaciones de los unos con los otros.

			Theodore Zeldin

			¡Cómo os habéis equivocado siempre!

			Era al afán, al trabajo, al quebranto, a la fatiga;

			no al sosiego, ni a la holganza, ni al goce, ni a la hartura, a quienes teníais que haberles preguntado: “¿Para qué servís?”.

			Rafael Sánchez Ferlosio

			Creo que hay que pelear contra el miedo, que se debe asumir que la vida es peligrosa y que eso es lo bueno que la vida tiene para que no se con­­vierta en un mortal aburrimiento.

			Culto no es aquel que lee más libros. Culto es aquel que es capaz de escuchar al otro.

			Eduardo Galeano

			Educar es favorecer la afición por el gozo intelectual.

			El principio de objetividad se nutre con la conversación entre el sujeto y el objeto, y para gratificar esa actividad está el gozo intelectual por la conversación.

			En la frontera se cree peor y se crea mejor.

			Jorge Wagensberg
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Prólogo

			La salud pública y las otras realidades

			Los imaginarios colectivos, los humanistas y los salubristas

			Lejos de planteamientos excesivamente simplistas y excluyentes de uno u otro signo, la relación entre ciencia, humanidades y ciencias sociales se ha mostrado especialmente fecunda, y de ello la presente obra es un excelente ejemplo. Es por ese motivo que su lectura resulta tan interesante en este momento en el que la dinámica de valoración de las sociedades y el tejido productivo, en un contexto poswestfaliano, ha conducido a una tendencia creciente de interés focalizado en áreas de conocimiento experimentales y de tecnociencia, como máximos exponentes de modernidad y progreso en el mundo académico y profesional.

			Como tuvimos ocasión de comentar en la presentación de una reciente y excelente obra sobre poesía científica1, las preguntas existenciales, el uso de reglas lógicas, la utilización del lenguaje y de las estructuras narrativas, la poesía, el arte, el acercamiento ético son importantes. No puede haber un futuro de progreso sin el conocimiento del pasado, no puede haber un desarrollo de redes sociales o de tecnologías sin el dominio del lenguaje. Y aún más allá: las humanidades, desde el punto de vista transversal, contribuyen al ennoblecimiento de todas y cada una de las actividades científicas y le confieren su sentido último como patrimonio de los seres humanos. El filósofo Ordine2 decía que las humanidades son como el líquido amniótico en el que se pueden desarrollar las ideas de libertad, justicia, tolerancia, solidaridad, rigor crítico, antidogmatismo. Tenemos abundantes ejemplos de esa fecundidad en Gregorio Marañón, una de las grandes figuras no solo de la clínica, sino también de la investigación creativa en terrenos poco transitados como la endocrinología: él, además de excelente médico, fue un gran humanista.

			Esto es especialmente relevante si nos referimos al campo de la salud pública en toda la amplia y comprehensiva extensión del término. Cuando George Rosen, bajo la maestría e influencia de Henry Sigerist, escribe en 1958 su particular y optimista visión de la salud pública en la historia3, inicia una tradición en la que lo fundamental es la amplitud de la mirada del salubrista y su apertura a todo aquello que conecta con la condición humana, con la vida en sociedad, con la cultura en el sentido que a este término le dan las ciencias sociales y que se parece tanto al de “imaginario colectivo” que da título a la obra que tenemos entre manos. En aquel momento Rosen era profesor en la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Columbia (en Nueva York) y editor del American Journal of Public Health. Siendo uno de los salubristas y académicos de mayor prestigio en aquellos momentos, tuvo la feliz idea de incorporar a su filosofía de vida y a su actividad diaria estos planteamientos4. No fue el primero, posiblemente, pero su legado es fértil y continúa vivo en muchos lugares del mundo. Incluida España, sean más o menos conscientes de ello los ciudadanos de este país.

			Coordinado por Miquel Porta, auténtica alma mater de este proyecto, con la necesaria complicidad de los editores de Gaceta Sanitaria, los responsables de SESPAS y las instituciones de las islas Baleares, el volumen cuenta con una cincuentena de capítulos escritos por profesionales relevantes de la salud pública; los textos fueron publicados previamente en la prestigiosa revista, dentro de la sección que lleva el título del libro, el cual se completa con unas clarificadoras notas sobre su procedencia y destino. No debió ser fácil reunir textos de personas con trayectorias y experiencias diferentes, pero el resultado final mereció la pena: el lector se encuentra con una obra con coherencia interna, pues todos los autores, desde un tipo de mirada u otra, supieron afrontar un reto como el que se les proponía.

			El punto de partida de cada texto, con títulos muy sugestivos, sigue, en la mayor parte de los casos, un discurso que comienza apoyándose en las reflexiones —y poesías, narrativas, artículos periodísticos y de otros formatos— de personajes emblemáticos, de procedencia mayoritariamente literaria y contemporánea (con excep­­ciones), ensayistas y científicos sociales, desde Cervantes a Concepción Arenal, Albert Camus, Gianni Vattimo, Goytisolo, Luis G. Montero, Borges, Gil de Biedma, Salvador Espriu, Salvat Papasseit, Max Weber o un referente de todos los estudiosos de la antropología social y la salud, Arthur Kleinman (tan querido por Miquel), entre otros tantos. Es impresionante el número y la calidad de las lecturas y son muy estimulantes los contenidos, cuyo denominador común es el arte, la condición humana y sus contextos, con toda su dignidad y con todas sus miserias, pero siempre desde una lectura crítica, antidogmática, afectuosa y esperanzada. De lectura necesaria en estos tiempos que nos ha tocado vivir.

			Rosa Ballester

			


Tu dignidad es la de todos

			Miquel Porta

			En el pórtico de su clásico, La estrategia de la medicina preventiva5, el médico y epidemiólogo británico Geoffrey Rose (1926-1993) inscribió esta cita de Fiódor Dostoyevski (1821-1881): “Todos somos responsables de todos”.

			¿Somos todos responsables de todos? Es una pregunta, propuesta o idea fundamental para nuestras democracias y nuestras vidas, cualquiera que sea la variante —de la idea, de las democracias o de la vida— que elijamos. Una idea también fundamental, claro, en política, en ética, en filosofía o en salud pública. Mírese por sus vertientes más teóricas o por las más pragmáticas o por ambas. Todos somos en alguna medida responsables de todos. Son las políticas y los valores subyacentes a ideas como esta los que realmente vertebran o no ciertas visiones profesionales, artísticas y políticas, disciplinas científicas… sociedades, instituciones u organizaciones6.

			Sí, a veces estas ideas y valores también dotan de sentido a nuestra vida y a la convivencia en sociedad7. Cuando no está vigente la ley de la selva, cuando prevalece una cierta justicia, civilidad y respeto. Todos somos responsables de todos. La potencia democrática y moral de estas ideas no agrada a los capataces de la mercadotecnia electoral —esa pirotecnia de crédulos papanatas. Pero muchas personas sabias a lo largo de la historia —y a lo ancho de las buenas campañas electorales— nos han sugerido que valoremos mejor esa potencia democrática y moral, vasta, fértil y silenciosa como los estuarios. Recuerdo, por ejemplo, que Manuel Castells, el sociólogo e intelectual, esbozaba componentes de “un programa de valores sociales y objetivos institucionales que atraen a los ciudadanos”. Pienso que la salud pública es uno de esos valores y objetivos8. Como a su manera lo son las visiones más emancipadoras del trabajo, la educación, la justicia, el medio ambiente o la no violencia. Sobre estas cosas va este libro.

			Otra faceta de la misma idea de Dostoyevski está en los contenidos y en el mismo título, Nowhere to hide (‘Sin lugar donde esconderse’), de un informe9 sobre la contaminación casi universal de los alimentos por residuos químicos sintéticos —un ejemplo de procesos industriales y sociales que resultan en exposiciones tóxicas que afectan a prácticamente todos los individuos de nuestras sociedades. Para protegerse de tales exposiciones, poco puede hacer un individuo solo. No hay dónde esconderse, no existe escapatoria individual, todos vamos en el mismo barco.

			Eso nos dice, a su modo, José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) en el siguiente fragmento de Palabras para Julia10. Aunque Goytisolo no publicó su poema hasta 1979, Paco Ibáñez (Valencia, 1934) había grabado su versión en 1969. Lleva pues ya unos cincuenta años fluyendo por nuestros imaginarios colectivos.

			Un hombre solo una mujer

			así tomados de uno en uno

			son como polvo no son nada.

			Tu destino está en los demás

			tu futuro es tu propia vida

			tu dignidad es la de todos11.

			Quizá en el poema también podamos apreciar una visión dialéctica de las relaciones entre la persona y su comunidad: “Tu destino está en los demás [pero también] tu futuro es tu propia vida [está en ti] [y a la vez] tu dignidad es la de todos”. Cuestiones que también afectan e interesan mucho fuera de la salud pública, y sobre las que nos emocionan y hacen pensar (sentir) (actuar) otros artistas y otros textos de este libro.

			Muchos años después… después de haberlos leído, escuchado y dejado resonar, muchos textos y canciones, películas, cuadros… nos emocionan de otras maneras. Y en el sustrato de esas emociones, que no son estrictamente íntimas y privadas, aunque a veces lo parecen y otras muchas lo son, están también los anhelos, los afanes y las heridas de la vida y del mundo. Poco o nada de ello nos suele ser ajeno.

			“Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos…”12. Borges, Borges: sus significados y sentidos casi nunca son unívocos e inequívocos. Escuchar los destellos múltiples de las voces de las artes. Observando serenamente fascinados las infinitas estrellas en la noche. Mucho más allá de nuestros inevitablemente limitados marcos personales, económicos, psicológicos, culturales, profesionales, técnicos. Mirando las galaxias para ahondar en ellos, en la vida y en nosotros mismos: la literatura imprescindible, la música vital, la autenticidad del arte auténtico. Aunque en otra ocasión Borges diga, desdichado tras la muerte de su madre, que el arte “entreteje naderías”13. Lo cual a veces también es bien cierto.

			[…] íntima y general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos14.

			Más allá de lo esquemático, aparente o banal, de los lugares comunes y de nuestra ignorancia. Descubrir —cada cual a su manera— los significados que las artes nos proponen, sugieren, gritan, arrojan. Los que a cada cual y a la vida dan sentido.

			¿Somos todas responsables de todas? Que estas cuestiones son eternas, no hay duda. Como no la hay de que todo fue ya dicho hace siglos. Y por lo tanto, este libro es superfluo. También está claro que cada cual y todas necesitamos y debemos volver a decirlas, esas cosas: a nuestra manera, para lidiar con lo que vivimos hoy, que es a la vez único y ancestral, por los siglos de los siglos. No es ninguna fatalidad, es justo y necesario —sí, del litúrgico “es justo y necesario”—, un de­­ber y un placer, parte del oficio de vivir; a veces, un juego; otras, un sinvivir. En estas páginas que sostienes abundan los ejemplos. Como repito en la nota técnica 8 al final (p. 219), “casi cada vez que abrimos ese u otro diario (libro, televisor, móvil, cualquier dispositivo cognitivo, los mismos ojos), encontramos algo interesante que nos da que pensar sobre cosas que nos atraen, en las que estamos enfrascadas: pensando, conversando, actuando. Por mucha bazofia que haya en las redes y medios de (in)comunicación, casi siempre encontramos algo que nos agrada o da que pensar o lleva a hacer esto o aquello. Algo nuevo o viejo que ya llevamos dentro”.

			Un ejemplo de hoy. Dice Bruno Latour (Beaune, Borgoña, 1947) en una entrevista con el gran Marc Bassets15:

			Antes, la angustia que nos causaba la naturaleza venía de que éramos demasiado pequeños y la naturaleza, inmensa. Ahora tenemos la misma talla, influimos en cómo la tierra se comporta. Y es desorientador, por ejemplo, para los jóvenes que se manifiestan [contra el cambio climático]. De la extrema izquierda a la extrema derecha, todas las posiciones políticas están marcadas por esta angustia. Si a usted le dicen que es responsable de lo que ve, el sentimiento es una forma de angustia16.

			Angustia. Dice Goytisolo: “Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja con un aullido interminable. Te sentirás acorralada, te sentirás perdida o sola, tal vez querrás no haber nacido. Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto, que es un asunto desgraciado. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso”.

			Bassets pregunta a Latour:

			Pregunta (Bassets). Según usted, una elite, ante esta situación, ha dicho: “Nos vamos”. Abandonan el barco.

			Respuesta (Latour). Ahora estamos ante un proyecto para deshacer los vínculos, abandonar las construcciones. […] Esta idea de abandonar las obligaciones consiste en decir: “Nos vamos”. Esa es la versión Trump, pero existe otra variante high tech que dice: “Nosotros también nos vamos, pero hacia un futuro tecnófilo extremo”. Es el proyecto californiano, poshumano, Marte, la inteligencia artificial, los robots. Lo interesante es que ahora hay gente que vive en planetas diferentes.

			P. Y otros, dice usted, huyen hacia lo local.

			R. Sí, la reacción de los que se sienten abandonados por quienes se marchan a Marte es regresar al Estado nación tal como lo imaginan, un Estado nación imaginado, una ficción. A diferencia de los fascismos, no hay un retorno a una conquista territorial, sino a un Estado nación vacío de todo sentido práctico. Así que algunos se van a Marte, otros regresan al planeta nacional, que también es abstracto, y en medio estamos los infelices que pensamos que, en un momento u otro, habrá que aterrizar: reconciliar la economía, el derecho, la identidad con el mundo real del que dependemos.

			P. ¿Dónde regresar exactamente?

			R. A lo terrestre.

			P. ¿Puede haber una idea compartida de la verdad?

			R. La gente se queja de las fake news y de la posverdad, pero esto no significa que seamos menos capaces de razonar. Para lograr mantener un respeto por los medios, la ciencia, las instituciones, la autoridad, debe haber un mundo com­­partido. Para que los hechos científicos sean aceptados hace falta un mundo de instituciones respetadas. Por ejemplo, con las vacunas se dice: “Estos se han vuelto locos, están en contra de las vacunas”. Pero no es un problema cognitivo, de información. Quienes están en contra no serán convencidos con un nuevo artículo en The Lancet. Esta gente dice: “Es este mundo contra este otro mundo, y todo lo que se dice en el mundo de usted es falso”.

			P. ¿Los hechos no existen independientemente de estos mundos?

			R. Los hechos hay que sostenerlos, no viven solos. Un hecho debe estar instalado en un paisaje, sostenido por costumbres de pensamiento, hacen falta instrumentos e instituciones. Las vacunas son un ejemplo de un hecho que necesita una vida pública. Si voy por la calle con una jeringa intentando vacunar a la gente, me tomarán por un criminal. Si la vida pública está desgarrada por gente que considera que, diga lo que diga usted, este no es su mundo, los hechos no sirven para nada.

			P. Pero en este caso hay un hecho: las vacunas son útiles, independientemente de si otros creen o no en ello.

			R. En mi mundo y en el de los lectores de su diario [y de este libro], sí. Pero no todo el mundo lee su diario, ni tiene un doctorado, ni confía en las instituciones médicas, ni vive en un país en el que el Ministerio de Sanidad apoya las vacunas. Se necesitan muchas cosas para sostener los hechos.

			P. ¿Ambos mundos valen igual?

			R. No, pero están en guerra. Es un problema geopolítico. Antes eran problemas de valores o ideología, pero en un tablero estable. Ahora ya no. El mapa está en discusión.

			P. ¿Cuál es la solución?

			R. Si aterrizásemos en lo terrestre, podríamos empezar a definir un mun­­do común. Entonces ya no podríamos permitirnos decir que no hay cambio climático, que los problemas de salud no nos conciernen, que la reproducción de las abejas no es nuestro problema. Volveríamos a discutir entre civilizados17.

			Ah, ¿no estás de acuerdo? Pues no esperaba menos.

			¿Somos todos responsables de todos, en serio?

			Palabras para ti:

			Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja con un aullido interminable. Te sentirás acorralada, te sentirás perdida o sola, tal vez querrás no haber nacido. Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto, que es un asunto desgraciado. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso. Un hombre solo, una mujer, así, tomados de uno en uno, son como polvo no son nada. Pero yo cuando te hablo a ti, cuando escribo estas palabras pienso también en otros hombres. Tu destino está en los demás, tu futuro es tu propia vida, tu dignidad es la de todos. Otros esperan que resistas, que les ayude tu alegría, tu canción entre sus canciones. Nunca te entregues ni te apartes, junto al camino nunca digas no puedo más y aquí me quedo. La vida es bella, tú verás como a pesar de los pesares tendrás amor, tendrás amigos. Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio. Perdóname, no sé decirte nada más, pero tú comprende que yo aún estoy en el camino. Y siempre, siempre, acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti, como ahora pienso18.

			 

			


Imposibilidad de una única imagen del mundo

			Miquel Porta

			Fragmentos de la autobiografía de Gianni Vattimo19 (Turín, 1936), filósofo y profesor italiano, considerado uno de los principales autores del posmodernismo y el principal filósofo del pensiero debole (“pensamiento débil”)20.

			La sociedad moderna es la época de las ciencias especializadas. Las ciencias se especializan y, por lo tanto, se conoce cada vez más y más, pero estas especializaciones construyen progresivamente, a su vez, imágenes del mundo irreconciliables entre ellas. De modo que al final se produce una suerte de explosión, una imposibilidad de tener una imagen del mundo. En mi opinión, esto es lo posmoderno, la idea de una sociedad que ya no puede dominarse con un principio único.

			Imposibilidad de una (sola, única) imagen del mundo. ¿Posi­­bilidad de (fragmentos de) imágenes que se comparten? ¿Realidad de diversas imágenes cuyo valor es ampliamente compartido, no irreconciliables?

			“La idea de posmoderno como sociedad fragmentada…”. La aldea global, sí, pero fragmentada hasta lo inimaginable. Un pueblo llamado Tierra, sí, impensablemente interconectado y fragmentado a la vez.

			La modernidad se consuma con la disolución de la racionalidad fuerte, de las racionalidades centrales, con esta crisis de las visiones del mundo que ya no logran unificarse. Con la multiplicidad de las ciencias. Pero esto es lo bello de lo posmoderno.

			Se me ocurre pensar que la tardomodernidad, además de ser un gran peligro, pueda ser algo opuesto, algo excitantemente distinto.

			Todo acontece en la historia, ninguna idea se produce prescindiendo del momento histórico […]. Los científicos empezaban a ser conscientes de que investigaban y trabajaban bajo mandato de una sociedad que pagaba por sus experimentos. De nuevo: no creáis que estamos ahí para buscar la verdad absoluta, intentamos comprender ciertas cosas que sirven para ciertas otras […]. Todo cambia; cambia la noción de verdad. Naturalmente, los científicos puros se enfadan mucho. Pero ¿cómo? ¿La ciencia solo valdría dentro de? Sí, es cierto, solo vale ‘dentro de’. Pero esto no es desorientador como podría parecer, no estamos en el relativismo total, en la desbandada. Porque en la ciencia hay luz suficiente para juzgar si una proposición es falsa o no. Cuando se afirma una cosa se presenta también el paradigma para verificarla, se dan las coordenadas dentro de las cuales aquella afirmación es verdadera o falsa.

			La misma noción de realidad es violenta. Esta nueva elaboración socava toda esa necesidad de realismo, de certezas […]. Mi relativismo no es absoluto. Lo real se da, pero dentro de ciertos paradigmas. Se puede establecer si una proposición es falsa o no, pero solo dentro de paradigmas: un momento histórico, una determinada disciplina científica.

			Lo ha sintetizado bien Santiago Zabala, uno de los que continúan su pensamiento filosófico: “Dondequiera que haya una autoridad que, en cuanto comunidad científica o eclesiástica, impone algo como verdad objetiva, la filosofía tiene el deber de proceder en dirección contraria, de mostrar que la verdad nunca es objetividad, sino siempre diálogo interpersonal que tiene lugar en un lenguaje compartido”.

			Prosigue Vattimo: “Pensamos el ser como aquello que ilumina las cosas a partir del hombre en cuanto hombre que está en el tiempo, que hereda un lenguaje y lo modifica, que se proyecta…”. “Porque el hombre ha nombrado a muchos dioses desde que somos un diálogo (Hölderlin)”. “Me siento libre como nunca antes lo había sido”. “El ser es lo más importante”. “Hemos olvidado no solo qué significa ser, sino que incluso hemos olvidado haber olvidado”.

			Pienso: ¿puede estar y ser en los imaginarios colectivos lo que incluso hemos olvidado haber olvidado?

			Según el pensador, hemos entrado en la posmodernidad, una especie de “Babel informativa”, donde la comunicación y los medios adquieren un carácter central. La posmodernidad marca la superación de la modernidad dirigida por las concepciones unívocas de los modelos cerrados, de las grandes verdades, de fundamentos consistentes, de la historia como huella unitaria del acontecer. La posmodernidad abre el camino, según él, a la tolerancia, a la diversidad. Es el paso del pensamiento fuerte, metafísico, de las cosmovisiones filosóficas bien perfiladas, de las creencias verdaderas, al pensamiento débil…

			Imposibilidad de una sola imagen del mundo. Sociedad fragmentada, visiones que no logran unificarse, pero ¿quizá sí compartirse parcialmente? Multiplicidad de las ciencias. Para Vattimo, las ideas de la posmodernidad y del pensamiento débil están estrechamente relacionadas con el desarrollo del escenario multimedia y con la toma de posición mediática en el nuevo esquema de valores y relaciones. Relacionadas también con el imaginario… ¿colectivo? Pues si una imagen única del mundo es imposible, parece que mal lo tiene la idea de un imaginario colectivo. A tener en cuenta de vez en cuando mientras se piensan algunos capítulos de este libro21.

			


Imaginarios colectivos: facetas y definiciones

			Miquel Porta

			“Imaginarios colectivos”: para saber (intuir) qué son o podrían ser podemos leer los textos de este volumen, en cualquier orden, sin orden ni concierto, como golondrinas fugaces, felices en el jolgorio del anochecer en compañía. Y dejar que resuenen en “nuestros paisajes interiores”22. Los azarosos textos, las (im)plausibles notas en los (in)visibles pentagramas del aire que (in)conscientes inhalamos (anhelamos) para (sobre)vivir. Enlazar (enl-azar) los azarosos textos, como en Rayuela o en el jazz, y en el jazz de Ra­­yuela, y en tantas rayuelas por las que sin saberlo, o sí, vamos dando saltos.

			También pueden ser evocadoras o útiles o acaso amables unas definiciones.

			Imaginary: imaginario.

			Imagery: the production of vivid mental representations by the normal processes of thought23. “La producción de representaciones mentales vivaces mediante los procesos normales de pensamiento”. O por los cotidianos, simples caminos de la imaginación, la ensoñación, la creación ciudadana, popular.

			Imagery: imágenes, metáforas, imaginería.

			Imaginería: conjunto de imágenes literarias usadas por un autor, escuela o época.

			Imágenes (artísticas, populares) usadas por un autor, escuela o época; usadas por cualquiera de nosotros.

			A continuación, diversas entradas traducidas del diccionario de sociología de Scott y Marshall24. 

			Imaginería de clase 

			Las creencias de sentido común o cotidianas acerca de la clase social que mantienen los miembros ordinarios de la sociedad, particularmente en relación con el número, tamaño y características de las distintas clases en su sociedad. Los estudios de estratificación social a menudo distinguen estructuras objetivas y subjetivas; las primeras —“objetivas”— pertenecen a las relaciones de poder o de privilegio, las últimas —estructuras “subjetivas”— son el terreno de la imaginería de clase. El propio término data de 1957 y ganó aceptación en Gran Bretaña a través del influyente trabajo de David Lockwood sobre imágenes de la sociedad de la clase trabajadora. Existen dos explicaciones principales de la estratificación subjetiva. Una es marxista, y en ella la conciencia de la estructura de clases se postula como resultante del conflicto de clases y de la experiencia de la desigualdad social, y cualquier desviación de una concepción basada en el interés de clase es considerada como falsa conciencia. Por otra parte, los estudios sobre reputación, basados en estudios comunitarios sobre clase y prestigio laboral, también han detectado diferentes percepciones de la estructura de clases, observando que las personas difieren en la medida en que su imagen es dicotómica (“nosotros” contra “ellos”) o múltiple y graduada con finura. Diversos sociólogos han descrito diferentes fundamentos de estas imágenes o modelos (como el poder y el dinero), pero en la mayoría de los casos es difícil identificar empíricamente imágenes de clase sistemáticas. Los estudios más recientes sobre imaginería de clase y sus connotaciones sugieren que existe una cantidad más fluida, compleja y abierta de lo que generalmente se supone de tales imágenes y significados de clase y laborales, y que las personas utilizan diferentes imágenes y concepciones para diferentes propósitos y estrategias.

			Conciencia colectiva

			Definida por Émile Durkheim como “el cuerpo de creencias y sentimientos comunes a la media de los miembros de una sociedad”, comprende una forma y un contenido que varía en función de si la sociedad se caracteriza por la solidaridad mecánica u orgánica. En la “solidaridad mecánica” la conciencia colectiva es amplia y fuerte, y se extiende a lo ancho y a lo lejos en la vida de las personas, controlándolas al detalle mediante diversos medios de sanción religiosos u otros medios tradicionales. Hace hincapié en la primacía de la sociedad sobre el individuo y su dignidad. Sin embargo, con la llegada de la Ilustración la conciencia colectiva menguó, se hizo menos extensa y más débil en su control sobre el individuo, más secular, sancionado mediante la imposición de la regla general en lugar de códigos específicos. El crecimiento del individualismo socavó la conciencia colectiva. En la transición a la “solidaridad orgánica”, esto se pudo observar en el reemplazo de sistemas de derecho represivos por sistemas restitutorios. Mientras que los sistemas represivos castigan por la violación de la propia solidaridad, el derecho restitutorio está orientado a mantener la convivencia normal y las relaciones sociales en la sociedad. El argumento de Durkheim es que una conciencia colectiva de toda la sociedad solo puede mantener junta a una sociedad segmentaria; una sociedad más diferenciada debe mantenerse junta mediante una conciencia moral más diferenciada, cuyos focos serían los grupos ocupacionales y las normas especializadas procedentes de ellos. La conciencia colectiva se convierte en un difuso, abstracto “culto del individuo” que, como una religión civil, suministra principios y justificaciones finales, pero no puede soportar todo el peso de la cohesión social.

			Representaciones colectivas

			Las ideas, creencias y valores elaborados por una colectividad y que no se pueden reducir a componentes individuales. Son centrales para la búsqueda de Émile Durkheim de las fuentes de la solidaridad social. El concepto reemplaza en gran parte la anterior noción de Durkheim de “conciencia colectiva”. En Las formas elementales de la vida religiosa (1912), estas representaciones se ven como creadas a través de la interacción intensa de rituales religiosos, y, siendo más ricas que las actividades individuales, devienen autónomas del grupo del que surgieron. Las representaciones colectivas ayudan a ordenar y dar sentido al mundo, pero también expresan, simbolizan e interpretan las relaciones sociales. Las representaciones colectivas inhiben y estimulan la acción social. Su fuerza o su autoridad procede de su existencia dentro de todos nosotros y, sin embargo, ser externas al individuo. Durkheim explicó transformaciones de gran valor (como la propagación de los valores de la Ilustración en la Revolución francesa) haciendo referencia a la energía de este “juntándose” (o densidad dinámica), por el que el mundo religioso está arraigado en la vida colectiva, dejando lo profano al individuo. Formas intensas de reunirse generan representaciones colectivas, que sobreviven entonces a la desintegración de esa más alta vida colectiva como creencias, valores y símbolos sagrados y, por lo tanto, moralmente coercitivos.

			Memoria colectiva popular y memoria individual. Conciencias. Imaginaciones. Recuerdos, sueños, fantasías, imágenes, imaginarios. Sub/objetividades. Representaciones. Mitos. El colectivo (nosotras, ellas) y el individuo (tú, yo). La salud pública y las personas: ¿una relación no necesariamente dicotómica, acaso un continuo? Ni dicotómica, ni exactamente un continuo. Dialéctica, interactiva, rica, compleja, imperfecta, contradictoria, esencial, vital. Con múltiples espacios y redes “mediadoras”: familiares, laborales, urbanas o rurales, ambientales, culturales, psicológicas, físicoquímicas, biológicas… educativas, de ocio, de género, de amistades, de valores… estructuras y sistemas democráticos, legales y judiciales, económicos, alimentarios, urbanísticos, mediáticos… Afectos, amistades, amoríos, amores. Ensoñaciones. Deseos. “Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe” (Luis Cernuda).

			Poblaciones más o menos enfermas o sanas e individuos ídem; poblaciones expuestas e individuos expuestos25.

			


Imaginaria

			Miquel Porta

			A ellos y solo ellos, los lectores que hicieron la “mili”, con o sin traumas, es fácil que este libro y sus ideas sobre el imaginario colectivo26 les evoque otra experiencia: la imaginaria.

			Habrá que aclarar: la “mili” era una etapa vital más bien indescriptible, llamada oficialmente “servicio militar”. Obligatorio en España hasta 1996-2001. Indescriptible excepto en algunas prolongadas sobremesas, paseos, animadas charlas.

			Cierto: muchas mujeres (amigas, novias, hermanas, madres) también la sufrieron, la “mili”. O disfrutaron, algunas.

			Estas son las principales acepciones que contempla el Diccionario27 sobre la imaginaria:

			Imaginaria:

			3. f. Mil. Suplente de un servicio.

			4. f. Mil. Vigilancia que se hace por turno durante la noche en cada dormitorio colectivo.

			5. f. Mil. Cada uno de esos turnos.

			6. f. u. c. m. Soldado que presta estos servicios. Un imaginaria.

			Las cosas cambian, también los imaginarios.

			¿Desaparecerán las imaginarias del imaginario colectivo? ¿y los imaginarias? Van camino.

			


Imaginarios: unas pinceladas sobre sus significados y razones

			Miquel Porta

			En contra de lo que quizá podamos pensar quienes tenemos menos formación humanística, el “imaginario social” es un concepto que las ciencias sociales no siempre usan para referirse a realidades mentales, filosóficas o culturales, sino para designar representacio­nes sociales encarnadas en las instituciones28. Cierto que, de forma poco estricta —pero no completamente errónea—, el concepto se utiliza a veces como sinónimo de mentalidad, cosmovisión, conciencia colectiva, ideario o ideología.

			En la obra del filósofo y economista griego Cornelius Castoriadis (1922-1997), supone un esfuerzo conceptual desde el materialismo para relativizar la influencia que tiene lo material sobre la vida social. Para Castoriadis las causas de la creación de una institución social no pueden ser explicadas totalmente por las necesidades materiales. Lo mismo ocurre con el cambio, que según Castoriadis emerge a través del imaginario social, ya que el cambio social implica discontinuidades que no se deben exclusivamente a causas materiales. Más de 20 años tras la caída del Muro de Berlín y 50 del Mayo francés, todo ello parece tan obvio…

			Cambio social, cambio en los modos de vida y organización social, en los “condicionantes” de la salud… El alcance del término “imagina­rio” (social, colectivo) también puede analizarse en el contexto de los debates que el siglo pasado existieron dentro del marxismo sobre las visiones más deterministas que habían adoptado algunos de sus autores29. Marx, Marx… Perdonen que no se levante.

			Un imaginario social es un conjunto de valores, instituciones, leyes, símbolos y mitos comunes a un grupo social más o menos concreto y, en parte, a su correspondiente sociedad. Puede que en los imaginarios haya un cierto juego y tensión entre emoción y razón, entre lo real, lo práctico, el deseo, cierto orden simbólico…30. Existen, desde luego, fundamentales procesos sociales de creación de valor y capital simbólico. Pierre Bourdieu (1930-2002) valora como capital no solo el acumulable en forma de moneda, infraestructuras y bienes materiales intercambiables. Si solo se considera capital al dinero, no pueden entenderse bien, por ejemplo, los comporta­mientos altruistas. Bourdieu analiza la acumulación de capital simbólico (en forma de honor, honradez, solvencia, competencia, generosidad, pundonor); capital cultural interiorizado o incorporado, como el que se adquiere en el seno de una familia o una institución académica; capital cultural objetivado (visible en la acumulación de objetos valiosos); capital cultural institucionalizado (premios, títulos, diplomas); o capital social, conseguido a través de las redes de relaciones. En principio todos esos capitales manifiestan parte de su efectividad bajo la creencia de su falta de cualidad económica; mas son transformables en capital económico, y viceversa.

			En nuestros “imaginarios tecnocientíficos” las representaciones visuales y cuantitativas proponen y venden nuevos significados de objetividad y certeza.

			La tecnología se desarrolla impulsada por nuestras necesidades que, a su vez, lo son por nuestros deseos que, a su vez, son modelados por nuestros mitos. La nuestra es una era mitotecnológica. […] Una política auténticamente alternativa debería articularse en torno a una triple deconstrucción: de la ciudad, del tráfico automovilístico y de la mitotecnología. Solo así podremos abandonar la idea decimonónica y cancerosa de progreso31.

			Aquellos profesionales que realmente añaden a su cometido asistencial tareas de seguridad, docencia, investigación o de otro tipo acarrean una carga adicional de trabajo. Esta sobrecarga debe reconocerse e incentivarse. De lo contrario, el tiempo se encarga por sí solo de hacer regresar a la media los rendimientos más altos. Todo esto nos remite a la esfera de los incentivos discriminatorios o diversificados, que por más trillada que esté no acabamos de incorporarla en nuestro imaginario colectivo. Así es muy difícil mejorar los modelos de incentivación32.

			Aunque no constituya necesariamente una realidad material establecida, un imaginario social puede verse, o ser una institución en la medida que representa un sistema de significa­dos que gobiernan una determinada estructura social. Tales imaginarios son constructos históricos, realidades construidas mediante procesos de interacción social; en esos procesos tienen un papel fundamental las relaciones de poder, obviamente (poder político, empresarial, sindical, académico, etc.). Un imaginario no es necesariamente material: es una realidad imaginada —real— contingente a la imaginación de un sujeto social concreto. Por supuesto, hay diversas visiones sobre el estatus ontológico del imaginario colectivo. Algunos autores entienden que el imaginario es harto real, mientras que otros le atribuyen un carácter real imaginado. Algunos filósofos contemporáneos piensan la moralidad moderna como un sistema de esferas: la esfera pública de Jürgen Habermas, la economía de mercado, el autogobierno de los ciudadanos en una sociedad…33

			Dice Marc Augé:

			Las ciudades son compilaciones de proyectos culturales depositados por el paso del tiempo; el proyecto de ciudad se materializa en sus formas, en sus imaginarios y en sus convi­vencias. Lo que preocupa de la ciudad que viene es cultural: sentido de pertenencia, barrios transnacionales, convivencias, collage, refundación de valores, cosmopolitismo, sostenibilidad. La ciudad que viene será más habitable cuanto más sea el reflejo de un imaginario pensado y crítico; solo será habitable si quienes la habitan y la gobiernan aprenden a pactar ese imaginario. Si no, se impondrá una ciudad sin memoria compartida, sin pacto de convivencia y sin proyecto de futuro. Se impondrá el no lugar, la no ciudad34.

			Urbanismo y salud pública: miradas cercanas, imaginarios hermanos. A veces nos pueden entender mejor cuando contamos qué es la salud pública si explicamos analogías como esta: “El urbanismo es a la arquitectura algo así como lo que la salud pública es a la medicina; y de poco sirve una buena arquitectura o medicina sin un buen urbanismo o salud pública”. Analogías, conexiones.

			


Michel Foucault, las palabras y las cosas

			Itziar Larizgoitia

			Y si soñamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta el fondo mismo de la vida, pero también un fenómeno natural que tiene sus regularidades, sus semejanzas y sus tipos, veremos qué lugar podría ocupar una arqueología de la mirada médica.

			De la experiencia límite del Otro a las formas constitutivas del saber médico y de este al or­­den de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece […] es […] ese umbral que […] constituye nuestra modernidad.

			En ese umbral apareció por vez primera esa extraña figura del saber que llamamos [la persona] y que ha abierto un espacio propio a las ciencias humanas.

			Michel Foucault35

			


En el prefacio del tratado sobre Las palabras y las cosas36, Foucault descubre su interpretación sobre la construcción del varón y la mujer modernos; sujetos que se desprenden de los intersticios de la cultura clásica como entes complejos, portadores de psicología y conciencia, y también sociales, caracterizados por su entorno histórico, cultural, económico, etc. Y así, desde este prefacio, Foucault cuestiona el papel de la medicina, la epidemiología y las ciencias de la salud, en la construcción de la identidad humana, del orden de las cosas. Temas que se expresan en tantos intentos de la salud pública por representar el sufrimiento, la ocurrencia de enfermedad y sus determinantes, en sus variadas manifestaciones y colectivos, eso tantas veces repetido de “lo que no se mide, no existe”.

			Foucault nos recuerda, además, que al representar también se construye: la enfermedad como metáfora, que ya describiera entre otras Susan Sontag37. Si siguiéramos el pensamiento de Foucault, estaríamos con él esperando el fin de esa persona ante la ruptura que supone la llegada de la posmodernidad: “El nuevo desorden mundial […]. La vida bajo condiciones de incertidumbre abrumadora”38, “podría apostarse a que [la persona] se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena”39. Y ¿la salud pública lo representaría?40.

			


Esto también es Canadá

			Ana M. García41

			Malcolm Lowry vivió pocos años, durante la primera mitad del siglo XX (1909-1957). Fue autor de un solo libro, Bajo el volcán. Cualquier referencia a su escasa obra42 incluirá necesariamente una referencia al infierno; un infierno particular que reproduce la locura y el caos del mundo exterior, su violenta ambigüedad y sus profundas paradojas morales.

			Lowry vive y muere alcohólico: su taberna es su refugio (“our ideal life contains a tavern”, “nuestro ideal de vida contiene una taberna”), el lugar desde el que imagina otros mundos (“we sit unshackled drunk and mad to edit tracts of a really better land”, “nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a editar panfletos de un país realmente mejor”), aunque cierre la puerta a cualquier atisbo de salvación (“the only hope is the next drink”, “la única esperanza es el próximo trago”).

			Pero en Lowry se nos aparece también el visionario maldito, capaz de poner palabras sin concesiones a problemas también hoy tan presentes como la pobreza, la miseria y la enfermedad en el centro mismo de la opulencia.

			Lowry nos habla de las desigualdades sociales, para dejarlas después en nuestras manos:




			Bajo Malebolge se halla la calle Hastings

			la zona donde el rufián está más a gusto

			donde cada uno, en su pequeño mundo de drogas o crimen,

			se mueve sin esperanza o, esperanzado, mendiga una moneda

			con la que conseguir media pinta de orina

			aunque fracasará, incluso en esto.

			Espero, aunque lo dudo, que Dios conozca

			este lugar donde la sífilis florece como la rosa

			pues en cada rostro hay tan gran desesperación

			que nada, ni siquiera un dolor, podría penetrar aquí.

			Y esta escena de toda excusa exenta miran las montañas con absoluto desprecio,

			sin embargo esto también es Canadá, amigo mío,

			tuyo es absolverlo de la ruina, o terminar de una vez.




			Beneath the Malebolge lies Hastings street

			The province of the pimp upon his beat

			Where each in his little world of drugs or crime

			Drifts hopelessly, or hopeful, begs a dime

			Wherewith to purchase half-a-pint of piss

			Although he will be cheated, even in this.

			I hope, although I doubt it, that God knows

			This place where chancres blossom like the rose

			For in each face is such a hard despair

			That nothing like a grief finds entrance there.

			An on this scene from all excuse exempt

			The mountains gaze in absolute  contempt.

			Yes this, yet this is Canada, my friend

			Yours to absolve of ruin, or make an end.

				

			


Pobreza moral

			Ferran Ballester

			El que en su momento fue el último informe de la Organización Mundial de la Salud (OMS) sobre la salud del mundo43 proporciona todavía hoy un panorama desalentador: mientras en una gran parte de nuestro planeta la pobreza y la falta de recursos causan verdaderos estragos en la población, en los países con más medios económicos, la enfermedad se asocia con el consumo excesivo.

			Si bien es cierto que todos los grupos de edad corren ries­gos, los niños sufren especialmente este desequilibrio. Un editorial aparecido en The Lancet44 intenta reclamar nuestra atención sobre estos hechos: cerca de 11 millones de niños morirán este año antes de los 5 años, más de la mitad por enfermedades que podrían haber sido fácilmente prevenidas o tratadas. En efecto, parece que los niños pobres vuelven a ser “los olvidados”, como en la película de Luis Buñuel, o en los poemas de William Blake (1757-1827), hace 200 años45. Puede que nunca hayan dejado de serlo.




			Holy Thursday (Songs of experience)	

			Is this a holy thing to see,			

			In a rich and fruitful land, 			

			Babes reduced to misery, 			

			Fed with cold and userous hand? 		

			Is that trembling cry a song? 			

			Can it be a song of joy? 				

			And so many children poor? 			

			It is a land of poverty! 				




Jueves Santo (Canciones de experiencia)


¿Acaso es cosa santa ver


en un país rico y lleno de frutos


a niños reducidos a la miseria


alimentados con mano fría y mezquina?


¿Es una canción ese grito tembloroso?


¿Podrá ser una canción de júbilo?


¿Y tantos niños pobres?


¡Es un país de miseria!


			


Concepción Arenal y la salud de las mujeres

			Encarna Gascón

			Los escritos de Concepción Arenal (1820-1893) son ampliamente conocidos en el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales46. Su vinculación con la salud en general, y la salud pública en particular, no está totalmente estudiada47; y sería pues de gran interés completar el análisis de sus textos y su relación con este campo.

			Un ejemplo de ello es el siguiente fragmento de su obra El pauperismo48, publicada hace más de cien años:

			Consecuencia de pagarse tan poco su trabajo es que la mujer tiene que trabajar mucho y caer bajo el peso de una tarea continuada superior a sus fuerzas. El médico del hospital o de los socorros domiciliarios certifica la muerte o da cuenta de tal o cual enfermedad que afecta al pulmón, al estómago o al hígado; pero si, en vez de hacer constar los efectos, se buscara la causa del mal, resultaría que una enferma estaba doce o catorce horas doblada sobre la costura o dando a la máquina y comiendo mal; que la otra se levantó y trabajó antes de tiempo, recién parida, o criando y comiendo mal tenía que desempeñar una ruda tarea; que la de más allá, en una época crítica, en vez de hacer ejercicio, respirar aire puro, oxigenar bien su sangre y entonarse con una buena alimentación, estuvo en el taller o en la fábrica respirando una atmósfera infecta, sentada siempre o siempre de pie, con posturas y esfuerzos antihigiénicos, humedad, mucho frío o mucho calor, etcétera. Centenares, miles, muchos miles de mujeres, para la ciencia médica sucumben de esta o de la otra enfermedad; pero la ciencia social sabe que mueren de trabajo.

			Belleza de la escritura. Tristeza y vigencia de los hechos (“Consecuencia de pagarse tan poco su trabajo…”). Y cuántos lazos entre estas palabras y otras de este volumen.




			[image: ]

			“Mujeres y barrios”

			Foto: Rafa Cofiño (@rcofinof)

			


Salud, gozo y Sísifo

			Oriol Solé Borràs

			El lenguaje como arma ideológica

			La utilización de palabras distintas para la descripción de realidades concretas ejemplifica como, intencionadamente —o no—, nuestro lenguaje destila ideología49. Para referirse a un mismo caso de violencia de género, por ejemplo, los medios de comunicación frecuentemente recurren a un abanico de palabras que baraja términos como “feminicidio”, “asesinato” o, incluso (¡y solamente!), “muerte”. Además, y en muchos casos, elementos como el origen o religión de la autoría de una gran masacre determina si hablamos de “terrorista” o de “asesino”. Por otro lado, el uso o defensa de determinados conceptos por parte de ciertos colectivos (a menudo acusados de capitalización o apropiación de los mismos) suele ser asociado a un revestimiento ideológico, hasta el punto de que hay quien cree necesario hablar de “feminismo liberal”, en lugar de hacer un frente común antimisógino. Asimismo, la creación de neologismos ante la necesidad de plasmar nuevas realidades permite que un determinado concepto resulte “tangible”. Aunque Miguel de Unamuno ya lo usara en lengua castellana en La Tía Tula (1907), este podría ser el caso de “sororidad”, término que la segunda y la tercera ola del feminismo han ido incorporando y dotando de nuevo significado. Incluso, el solo hecho de introducir una palabra determinada en la agenda mediática es un ejemplo del poder atribuible al uso del lenguaje: seguramente, si tanto hablamos de corrupción en los últimos años es gracias a las calles y plazas movilizadas por el 15-M50. Así pues, de la misma forma que la concreta utilización de determinadas palabras crea marcos conceptuales —formas de concebir las realidades—, el hecho de incluir u omitir ciertos términos en la definición de un concepto condiciona o limita su uso y le otorga la capacidad de ser utilizado en unos u otros contextos.

			La salud como opción política

			El concepto de salud no es único ni universal: a lo largo de la historia ha sido enormemente cambiante, ya sea debido a los paradigmas de conocimiento coetáneos, al hecho de estar sujeto a una multitud de subjetividades y contextos —mutables a su vez— o por una voluntad expresa de limitar su definición a ciertos ámbitos. La salud ha sido planteada como un equilibrio (en la teoría de los humores de la escuela hipocrática), como la simple oposición a la enfermedad, como un ideal de bienestar (físico, mental y social), como estilo de vida o incluso como elemento para el desarrollo personal y social (como recurso para la vida, pero no como objeto de la misma)51. Múltiples y distintas son las definiciones de “salud” actualmente usadas y referenciadas con frecuencia. Aun así, es cierto que una de las más extendidas es la planteada por la Organización Mundial de la Salud en el Preámbulo de su Constitución —adoptada por la Con­­ferencia Sanitaria Internacional en 1946—, que define la salud como “un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades”52.

			Tedros Adhanom Ghebreyesus, director general de la Orga­­nización Mundial de la Salud (OMS), y Zsuzsanna Jakab, directora regional para Europa de la organización, plantearon repetidamente en el Comité Regional Europeo de la misma en Budapest, en 2017, que la salud es una opción política53. Por otro lado, la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible hace patente el vínculo indisociable entre salud global y cada uno de sus objetivos (y no solamente el tercero, “buena salud y bienestar”). Además, esta discurre paralelamente al concepto de “salud en todas las políticas”, que encarna el espíritu de la declaración de la OMS de Alma-Ata (1978) y reconoce la importancia de la acción intersectorial por y para la salud. En este contexto, la definición actual de “salud” que plantea la OMS ha quedado obsoleta. No solo porque no recoge la necesidad de acción de los gobiernos y de los encargados de formular políticas (y la influencia de intereses y poderes políticos y económicos) —que comentaban Tedros y Jakab—, sino que también ignora la indisociabilidad de esta con el resto de retos globales, la importancia de alcanzar equidad en salud desde una perspectiva de justicia social —que sí recoge la Agenda 2030— y su reconocimiento como derecho fundamental54. Teniendo en cuenta el papel del lenguaje como arma política y la necesidad de establecer una semántica sólida para la comunicación con otros sectores, resulta necesaria la formulación de otra definición de “salud”. Esta podría permitir la creación de un nuevo marco conceptual de estudio y acción en el campo de la salud pública, que actuara como guía para una agenda global compartida.

			Aunque la definición de “salud” propuesta por la OMS no ha sido alterada desde que entró en vigor en 1948, distintos intelectuales y organizaciones han propuesto alternativas a la misma. Entre ellas encontramos la formulada por Jordi Gol (1924-1985) y compañeros en el X Congreso de Médicos y Biólogos en Lengua Catalana, celebrado en Perpinyà en 1976, donde se proclamó que “la salud es aquella manera de vivir que es autónoma, solidaria y gozosa”. Esta definición puede servir como punto de partida para una reformulación del concepto. El término “autonomía”, muy ligado a las definiciones de salud como estilo de vida, en un momento en que la epidemiología social se estructura alrededor de los determinantes sociales de la salud (determinantes, no condicionantes), organizados en redes complejas que son sustrato para el estudio desde la ciencia de sistemas y desde ópticas historicopolíticas, despierta la necesidad de plantear una discusión alrededor de la capacidad individual de incidir sobre la propia salud dentro de una colectividad o población. Igual de complejo nos resulta hablar del término “solidaridad”, ya que nos remite a la concepción política de “salud”, es decir, a la interdependencia entre individuos, entre poblaciones y de estos con los poderes políticos y económicos y, a su vez, con el planeta (término que ha sido acuñado como “salud planetaria”). Más difuso aún nos resulta el abordaje del “gozo” bajo el paraguas de la salud. A menudo se ha relacionado el término propuesto por Gol con una actitud vital de optimismo o positivismo. ¿Es realmente lo que Gol pretendía? ¿Cómo podríamos juzgar esta afirmación desde el existencialismo, o mejor dicho, absurdismo de Albert Camus?

			La salud en el absurdo

			“Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible”.

			Con esta cita de Píndaro, poeta lírico de la Grecia clásica, Camus inicia su ensayo El mito de Sísifo55 y nos adelanta sutilmente los temas del mismo. En él no solo discute la cuestión del suicidio, sino también el valor de la vida y su teoría del absurdo, utilizando el mito griego con el mismo nombre como metáfora de sus planteamientos. Y con esta oración, Camus inicia sus reflexiones: “No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio”.

			A través de la pregunta “qué alternativa hay al suicidio”, Camus nos plantea el papel de la persona absurda que, consciente de la insignificancia de su vida y de la incapacidad de entender el mundo, confronta esta incomprensión. Nos plantea la capacidad de encontrar sentido a la propia existencia. En el relato mitológico, Sísifo es cegado por los dioses y condenado a empujar eternamente una roca hacia la cima de una montaña en los infiernos, para volverla a recoger y empujar cuando esta cae ladera abajo. Camus asegura que cuando Sísifo reconoce la certeza de su destino, se da cuenta de lo absurdo de su situación y llega a un estado de aceptación: acepta el absurdo y asume todo aquello que el mundo tiene que ofrecer.

			Cuando Gol nos habla del “gozo”, ¿nos plantea una dimensión más allá de lo “físico, mental y social” que, aunque plenamente relacionada con estas tres esferas, hace referencia a una actitud vital? Podríamos discutir si Gol habla de la búsqueda de la felicidad, de una actitud de optimismo y positivismo vital —a la que frecuentemente se la ha asociado—, o del hecho de asumir (sin resignación) y confrontar la propia corporeidad y lo que esta implica. En los tiempos de la salud autopercibida, ¿hasta qué punto la actitud vital modula la propia percepción? ¿Cómo encaja esta subjetividad con todo lo que se relaciona con los términos “autonomía” y “solidaridad” anteriormente comentados?

			Reformular el concepto de salud implica estudiar el diálogo entre libertad individual y subjetividad y todo tipo de determinismos (políticos, económicos, geográficos, ambientales o sociales). ¿De qué se tiene que servir la salud pública para avanzar en esta cuestión?

			


Albert Camus y el principio de precaución

			Ana M. García

			Albert Camus es autor de algunas de las obras literarias imprescindibles del siglo XX, entre ellas La peste56 (1947), de lectura muy recomendable para epidemiólogos y profesionales de la salud pública en general.

			En La peste, Camus describe con sabiduría y belleza las reacciones personales y colectivas ante la presencia de una epidemia inesperada: “[…] Mientras cada médico no tuvo conocimiento más que de dos o tres casos, nadie pensó en moverse. Al fin, bastó que a alguno se le ocurriese hacer la suma. La suma era aterradora”. E inimaginable (¿?) en nuestros días.

			En una conversación entre el médico protagonista y las autoridades locales, nos encontramos con algunos fundamentos del ahora frecuentemente recurrido principio de precaución57, así como ante cuestiones epidemiológicas, culturales y políticas a las que las sociedades y los profesionales hacemos frente desde hace siglos58:

			—Sinceramente, dígame usted lo que piensa. ¿Tiene usted la seguridad de que se trata de la peste?

			—Plantea usted mal el problema. No es una cuestión de vocabulario: es una cuestión de tiempo.

			—Su opinión —dijo el prefecto— sería entonces que, incluso si no se tratase de la peste, las medidas profilácticas indicadas en tiempo de peste se deberían aplicar.

			—Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinión, en efecto, esa es.

			Los médicos se consultaron unos a otros y Richard acabó por decir:

			—Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como si la enfermedad fuera una peste.

			La fórmula fue calurosamente aprobada.

			—¿Es también esta su opinión, querido colega? —preguntó Richard.

			—La fórmula me es indiferente —dijo Rieux—. Digamos solamente que no debemos obrar como si la mitad de la población no estuviese amenazada de muerte, porque entonces lo estará.

			Albert Camus (Mondovi, hoy Dréan, Argelia, 1913-Villeblevin, Francia, 1960) murió en un accidente del coche que conducía su editor, a los 46 años59.

			


Capancalá

			Carlos Álvarez-Dardet

			Proponer una cita de Antonio Burgos quizá necesita una explicación previa. Burgos (Sevilla, 1943), es un brillante ar­ticulista en diarios que nunca leo y un conocido novelista. Sus artículos, de vi­­triólico contenido, son capaces de herir a quien él quiere, pero de rebote afectan, y mucho, a la peña de fans del denostado. Yo no le perdonaré nunca, por ejemplo, lo que ha escrito de Antonio Mairena o de Felipe González, pero he de reconocerle como un ver­­dadero virtuoso del relato corto, de la historia o fábula, que tie­­ne lo mejor precisamente en sus últimas tres líneas, en las que condensa el mensaje y todo el texto cobra un sentido sorprendente para el lector.

			Su maestro Manuel Halcón, y antes el olvidado Chaves Nogales —y si me apuran, Blanco White— desarrollaron este depurado carrusel que empieza al paso, luego passage, apoyos a galo­pe a ambos lados, pirueta a galope, parada en seco y saludo.

			Ahí va un ejemplo de su Jazmines en el ojal60:

			…  Más ininteligible hubiera sido si le ponen lo que sorprendió hasta al propio Unamuno cuando lo vio escrito en la pared de un pueblo: ‘Capancalá’. Capancalá, aunque parezca un pueblo del Ecuador o de la península del Yucatán, quería decir que allí vendían cal para encalar. Actividad absolutamente obsoleta […], la cal ahora solamente se usa para decir que la lleva la leche que venden para lactantes, infantes o envejecientes.

			La cal es ahora cuestión de osteoporosis. Se ha quedado exclusivamente con una de las más bellas metáforas de la poesía de la copla popular. La que recogió Rafael de León cuando escribió Los tientos del reloj, aquella copla en que se le clavaban como dos puñales a Estrellita Castro las dos manecillas que tiene el reloj: “Que me duele la cal de mis huesos de quererte a ti…61

			Un poco como le pasó al PC, que de ser Partido Comunista devino en “personal computer” para acabar siendo “políticamente correcto”.

			


Vocación científica, vocación política

			Fernando G. Benavides

			Recientemente, por razones que no vienen al caso, he vuelto a uno de los libros más preciados de mi biblioteca, el ensayo de Max Weber (1864-1920) sobre la vocación política y científica62. Un préstamo de mi querida amiga Rosana. Esta edición del ensayo, escrito originariamente en 1919 (a los cincuenta y pico años, pues), cuenta con una introducción de Raymond Aron de 1949, quien comienza afirmando que Weber fue “un hombre de ciencia que no dejó nunca de experimentar una cierta nostalgia de la política”. Weber participó en la redacción de la Constitución de la república de Weimar (1919-1933).

			Esa nostalgia es un estado de ánimo que —pienso— quizás sea compartido por algunos profesionales de la salud pública; pues en mi opinión y experiencia, la salud pública es un campo muy singular de actividad profesional y académica, en el que la vocación científica y la política están muy próximas. Tanto que pueden —y a veces pasa— confundirse, sobre todo en periodos de agitación política. Por eso quizás Weber escribió su ensayo. En este caso desde la práctica de la sociología, otro campo en el que seguramente se da también esa difícil relación entre ciencia y política. Y en un periodo de cambios revolucionarios en la Alemania de 1919. Algo bien diferente, creo, de lo que suele ocurrir en campos como la astrofísica o la biología molecular.

			En su ensayo, Weber defiende de manera radical la necesaria separación entre ambas vocaciones: “Las tomas de posiciones políticas y el análisis científico de los fenómenos son dos cosas bien distintas”, afirma con contundencia63. Para él, la vocación científica se basa en la reflexión y persigue entender las leyes de la naturaleza y la sociedad, mientras que la vocación política se basa en la acción y persigue resolver problemas de los ciudadanos. Tareas ambas complementarias, pero que requieren espacios claramente diferenciados, pues en la ciencia se parte de la observación y experimentación de realidades sociales y naturales, mientras la política se basa de manera muy importante en los sentimientos e intereses que hay alrededor de los problemas percibidos por los ciudadanos (entre los que están los científicos).

			Paréntesis: a finales de 2006 se publicó un importante atlas municipal de mortalidad por cáncer en España64, dirigido por el epidemiólogo Gonzalo López-Abente y editado por el Centro Nacional de Epidemiología del Instituto de Salud Carlos III, que a su vez dependía del Ministerio de Sanidad. Los complejos análisis de ese atlas ponen de manifiesto diferencias relevantes en el riesgo de morir por diversos tipos de cáncer y otras enfermedades crónicas entre distintas zonas de España. En 2007 y de nuevo en 2014 se hizo eco de esos resultados la prensa general65, y las coloristas imágenes del atlas —con sus rojos y verdes y ocres— sobrevolaron así el imaginario de bastantes ciudadanos, en muchos casos fugazmente. Como es habitual, también en tales artículos las valoraciones de diversos investigadores —en un papel mediador, pedagógico, crítico, legitimador— parecieron necesarias para la presentación y representación en la prensa66.

			Weber no quiere decir que el científico esté libre de valores e intereses a la hora de realizar sus observaciones y experimentos. Pero señala que la ciencia, más allá del campo específico del que se trate, “proporciona métodos para pensar, e instrumentos y disciplina para hacerlo”, ayudando a que “el individuo por sí mismo se dé cuenta del sentido último de sus propias acciones”. Cuando hace esto —dice— “se está creando claridad y sentimiento de responsabili­­dad”67. Todo lo cual requiere de una cierta calma y tranquilidad, algo lejana a la ajetreada vida de la política.

			Esta reflexión entre ciencia y política es especialmente relevante en un campo como la salud pública, cuyo origen como tal actividad profesional está tan ligado a la construcción del Estado moderno. De hecho, uno de los peligros que acechan a la actividad de la salud pública es, como ha señalado Álvarez-Dardet con una acertada metáfora, el “abrazo del oso del Estado a la salud pública”68, convirtiendo a los profesionales de la salud pública en justificadores de las decisiones políticas. De nuevo aquí Weber nos puede ayudar, ya que él diferencia entre el funcionario profesional y el funcionario político. Una diferencia que, dice, surge al transformarse la política en “una empresa, que hizo necesaria una preparación metódica de los individuos para la lucha por el poder”69.

			La buena práctica de la salud pública requiere lógicamente de políticos conscientes de su responsabilidad, pero también de profesionales altamente especializados —tras un largo proceso de formación— e íntegros éticamente, capaces de entender y aplicar los conocimientos cada vez más detallados de que disponemos sobre la salud de los individuos y las poblaciones. Aquí está, posiblemente, una de las mayores responsabilidades de los académicos de la salud pública.

			Afortunadamente, en los últimos años, la salud pública ha ido madurando científica e institucionalmente, adoptando modelos complejos no reduccionistas y liderazgos múltiples; ello le da una mayor capacidad para producir conocimiento útil en la defensa de la salud de los ciudadanos de manera autónoma respecto al poder político. En esta perspectiva de mantener la autonomía de ambas vocaciones, un elemento clave es el establecimiento de una fuerte alianza entre los académicos y los profesionales (funcionario en términos weberianos) de la salud pública a través de los programas de formación de calidad, sociedades profesionales fuertes y revistas científicas consolidadas.

			La iniciativa de la revista Gaceta Sanitaria de abrir una sección sobre “políticas de salud y salud pública”, liderada por I. Hernández-Aguado y P. Fernandez-Cano70, fue una excelente noticia para ir precipitando en nuestros imaginarios colectivos los resultados de esta ineludible reflexión sobre la relación entre ciencia y política en salud pública. Y, de nuevo, en otras profesiones de amplio alcance social, como la economía, la educación o el urbanismo. Una reflexión al modo de una vacuna, que sería obligatoria en el calendario de un salubrista para prevenir el retorno de los chamanes, según nos instruye Víctor Lapuente71.

			


Preferiría dormir en la misma cama que mis sueños

			La conciencia como espacio entre la intimidad y los vínculos colectivos

			Miquel Porta

			Experiencia común y subjetividad. Identidades y conciencias personales y colectivas. Afluentes entre intimidades y vínculos colectivos, ob/subjetividades. Yo y los otros. Lectura, acción. Sentido. Memoria, herencia y tradición, presente y futuro. Ríos celestes y galaxias subterráneas. Íntimos imaginarios comunes. (In)comprensión. Conversaciones.

			El periodista conversa con el poeta Luis García Montero (Granada, 1958)72 y lo que dicen llega —o puede llegar, claro— a todos, trabajadores o no de algo que conecte lo privado y lo público, lo subjetivo, lo político y lo objetivo, “grandes núcleos de memoria común” (Piglia, más adelante), ¿la intimidad ciudadana?

			Pregunta. Usted siempre ha defendido para la poesía una dimensión política sin panfletos.

			Respuesta. Recuerdo que después de una lectura en un pueblo con Ayuntamiento del PCE [Partido Comunista de España], el alcalde tomó la palabra para pedir a los hombres que no pegaran a sus mujeres por ir a la escuela nocturna. La nueva sentimentalidad cristalizó como política, sí. Claro que en una ocasión estaba con Alberti en la RDA [República Democrática Alemana] y pasaron unos folletos en los que se decía que los poetas cantan a la colectividad frente a los sentimientos pequeñoburgueses. Le dije a Rafael: “Si les doy a estos un poema para que lo traduzcan, me mandan a la cárcel”.

			P. ¿Recuerda dónde estaba cuando cayó el Muro de Berlín?

			R. […] Ya lo avisó Cernuda: nuestras revoluciones pueden ser más crueles e injustas que nuestras leyes. Para mí la pregunta era: ¿qué hacer? ¿No seguir porque las banderas se han manchado? ¿Dejar los sueños porque se han corrompido?

			P. ¿Ese sentimiento llegó a su poesía?

			R. Ese sentimiento atraviesa un libro como Las flores del frío, de 1991. Por un momento tuve la tentación del ensimismamiento. Al final decidí no dormir en la misma cama que mis sueños. De ahí el título del libro siguiente: Habitaciones separadas. El reto era no caer ni en el cinismo ni en el silencio y apostar por la conciencia como espacio entre la intimidad y los vínculos colectivos. Hay que reivindicar la individualidad porque la ideología neoliberal lo está homologando todo y liquidando los espacios públicos a costa de liquidar la conciencia.

			La conciencia como espacio entre la intimidad y los vínculos colectivos.

			Los espacios públicos y la conciencia: ¿así que entre ellos hay algo?, ¿que tienen una historia, una aventura de ensueño…? Pues si es así, entonces lo lógico es que duerman en la misma cama, ¿no? Ah, pero es que además están los sueños… ¿Con quién duermen los sueños, si no es con una? Con una, con uno. Hum… que hay que separar, que no se pueden mezclar las cosas… Vaya pues.

			A pesar de todo: como no quería alambradas ni cemento entre su vida y sus sueños, como aborrecía de esquizofrenias, dicotomías, maniqueísmos, mutilaciones y penitencias, prefirió soñar despierto, vivir en el ensueño, en el mismo aire y en la misma cama que sus sueños.

			Quizá no tenía razón y sí la tenía el poeta; o quizá ambas opciones eran aceptables, acertadas, alternables. ¿Dormir o no dormir con los sueños?

			Una vez más: las cien formas de engarce entre lo individual y lo colectivo, entre persona y ambiente, entre uno y los demás, entre los sueños (y las ideas y el arte…) y la realidad.

			Aunque acaso suene un poco bestia, contrástese a Luis García Montero con Alan, el bastante patético broker [agente de bolsa] de “Diario de un mal año” de John M. Coetzee73; en palabras de su novia, la bellísima Anya, Alan lo ve así: “Las dos dimensiones, la individual y la económica: así es como Alan ve el mundo, la dimensión individual, que no es asunto de nadie más que tuyo, y la dimensión económica, que es la realidad del ancho mundo”74.

			La conciencia como espacio que parece solo interno, pero que en realidad es el —o un— espacio privilegiado entre uno y los demás.

			Y además: los ríos celestes y las galaxias subterráneas entre la conciencia colectiva y la conciencia personal. Experiencia común y subjetividad. Íntimos imaginarios comunes.

			Hoy y desde siempre: intentan liquidar espacios públicos a costa de liquidar conciencias, y viceversa.

			Lo intentan, pero no lo lograrán, durmamos (vivamos) o no con nuestros sueños.




			*




			Experiencia común y subjetividad. La conciencia como espacio entre la intimidad y los vínculos colectivos. Los oleajes de la conciencia entre la intimidad y lo otro, tú, los demás, lo externo; sin diques, solo playas, porosas. Playas. Algún acantilado. Algún pantalán. Espacios de diálogo, juego, acción. Sueños, dudas, temores, placeres. Memoria (in)voluntaria. Memoria (im)personal, memoria ajena, memoria co­­lectiva. Recuerdos, lecturas, tradición. Placeres, risas. ¡La risa! Valores, actitudes, normas, conductas. La conciencia, los sueños, ensueños (el somieig, la rêverie), ficciones y fantasías, la imaginación, las músicas de toda índole, todas las artes, juegos, tradiciones, fiestas, tantas dimensiones de la cultura: espacios entre la intimidad y lo colectivo, lo local y lo global, el universo (“que otros llaman la biblioteca”); presente, experiencia, recuerdos, memoria, tradición, historia, arte; la subjetividad, la política, la realidad y la objetividad, vínculos entre tú, los demás y yo75.

			Tantos artistas nos han hablado y nos hablan de ello. Y, siendo como son cuestiones fundamentales en tantos afanes de la vida —claramente también fundamentales en todo trabajo con perspectiva y voluntad públicas— lo raro es que en muchas de esas profesiones aceptemos a menudo análisis y discursos que no las trabajen, esas “cuestiones”. Lo íntimo y lo público, lo personal y lo colectivo, la subjetividad, los anhelos, la política, la realidad… tú, ellos y yo. Nosotras.

			Cierto que a veces hay que separar lo técnico y lo artístico. Pero en muchas otras ocasiones es más fértil lo contrario: conectar, integrar, evocar, sugerir, mezclar, moldear, soldar, fusionar, amalgamar…

			Tantos artistas nos han hablado y nos hablan de ello. Leyéndoles en paz, escuchándoles con calma, mirándoles y soñándoles con tranquilidad percibimos facetas y dimensiones de nuestra vida —personal, generacional, familiar, laboral, colectiva, ¿nacional?— que sin ellos quedan en las profundidades de la (in)conciencia o del subconsciente. Y así se enriquecen o empobrecen nuestras ansias, afanes y oficios.




			*




			Antonio Muñoz Molina:

			Don Winslow utiliza las normas del thriller con la misma libertad y el mismo rigor con que John Le Carré ha usado las de las novelas de espías en sus obras mejores, con una ambición equivalente de aprovecharse de ellas para dar forma a un relato verídico del mundo tal como es. En The power of the dog, la pura fuerza de la intriga dibuja las conexiones criminales, en los años de Reagan, entre los cárteles mexicanos de la droga y el Gobierno de Estados Unidos para financiar y suministrar armamento a los Contras de Nicaragua y a los mi­­litares y paramilitares que llevaban a cabo campañas de exterminio contra cualquier forma de disidencia política, retratada siempre como subversión co­­munista76.

			[El terreno del arte de la novela es] contar la vida de la gente, la de cualquiera, la de todos, la vida y el habla, los trabajos, las pasiones, la fiebre del dinero, las bajezas de la política, la confusión entre todo lo bueno y todo lo malo, lo mejor y lo peor, la cobardía y el heroísmo, la ternura, la soledad, la embriaguez, el crimen, la belleza. El arte de la novela alcanza su máxima altura cuando nos permite transitar de una conciencia a otra y explorarlas todas con la misma precisión, desde su propio punto de vista, con las palabras que son propias de cada uno. El arte de la novela se alimenta con igual codicia de lo noble y lo inmundo, de lo terrenal y lo invisible, porque de todo eso está hecha la vida real77.

			Contar (mejorar) la vida de la gente, la de cualquiera, la de todos, dialogar entre unas conciencias y otras, espacios privilegiados entre tú y los demás.

			


*




			El escritor y crítico Andreu Jaume cuenta que la filósofa y escritora Iris Murdoch (Phibsborough, Dublín, 1919-Oxford, 1999) dijo: “La literatura hace muchas cosas, la filosofía, solo una”78. También algunos científicos —e ingenieras, maestros, médicas, economistas, abogadas, administrativos, trabajadores de toda índole— habrán pensado lo mismo de su especialidad o trabajo. La literatura hace muchas cosas, la ingeniería, solo una. La literatura hace muchas cosas, la ciencia, solo una. (In)verosímil. (Im)plausible. ¿Ironía? No necesariamente. Pienso en Boris Vian, por ejemplo, ingeniero, músico, escritor79. O en John Keats, el poeta, que estudió y practicó la medicina80. O en tantas otras de nosotras.

			Al decir de Jaume, 

			Murdoch fue, por un lado, una novelista divertidísima y, por otro, como ha dicho Martha Nussbaum, una “gran filósofa moral”, una pensadora que se atrevió a enfrentarse a los dogmas de su época, abriendo un pequeño camino propio en el tupido bosque de la filosofía del siglo XX. […] Ocurrió, sin embargo, que a medida que avanzaba en su investigación [filosófica], Murdoch se dio cuenta de las limitaciones de la filosofía para explorar lo que a ella le interesaba. Como dijo su amiga (y amante) Philippa Foot: “Mientras que a nosotras nos interesaba el lenguaje, a Iris le incumbía la vida moral. Al final nos abandonó”. Y por eso se dedicó cada vez más a la literatura, donde vio mayores posibilidades de estudiar y representar las relaciones entre individuos81.

			Podríamos pues pensar (decir): “Mientras que a nosotras nos interesaba la salud pública [o la ciencia, o la enseñanza, o el que sea nuestro trabajo], a ella le incumbía la vida moral. Y por eso se dedicó a la pintura [o a…], donde vio mayores posibilidades de estudiar y representar las relaciones entre individuos”. Tema clave en salud pública y en tantos otros oficios. (Ojo con el afán pedagógico que pone en riesgo el posible valor literario).

			La vida moral, tan aparentemente ausente de los propósitos de la salud pública o la ciencia o la economía o la arquitectura o… Aparentemente, pero no realmente82.

			


*




			También cometí —y te invito a cometer— la feliz insensatez de leer a la vez textos de Ricardo Piglia83 y de Jaime Gil de Biedma84. Retazos que inspiran a pensar y actuar sobre lo que de varias maneras tratamos en este libro.

			Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de Buenos Aires, 1941-Buenos Aires, 2017) y Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-Barcelona, 1990). 1990-1941: unos 50 años de tiempo histórico común. Y muchos más de tradición. ¿Se trataron, conocieron, leyeron? Incluso quitando los primeros 25 de Piglia, todavía quedan 25; en 1966 De Biedma se acercaba a los 40; 1941-1990; etc. Historia, tradición, memoria, cultura, pensamiento crítico.

			Fragmentos de Ricardo Piglia85:

			Para un escritor, la memoria es la tradición. Una memoria impersonal, hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas; los fragmentos y los tonos de otras escrituras vuelven como recuerdos personales; con más nitidez, a veces, que los recuerdos vividos. La tradición tiene la estructura de un sueño: restos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran rostros queridos. Escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito. (En esto nunca seremos suficientemente borgeanos)86.

			En esto nunca seremos suficientemente borgeanos. 

			Borges lo dijo diversas veces; por ejemplo, en la única página que ocupa “Borges y yo”: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas […]. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición […]”87. Y continúa: “Poco a poco voy cediéndole todo… Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy)… Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página”.

			“La relación entre memoria y tradición puede ser vista como un pasaje a la propiedad. Todo es de todos, la palabra es colectiva y es anónima. Macedonio Fernández concebía de esa manera la literatura y varios de sus mejores textos se han publicado con el nombre de Borges, de Marechal, de Julio Cortázar”88.

			A nuestro modo también nosotros concebimos de esa manera el oficio y varios de nuestros mejores textos —textos nuestros, propios, personales, de todos— se han publicado con el nombre de Ana, Amaia, Julia, Concha, Rosa, Bea, Carme(n), Marina, Soledad, Teresa, Mònica, Fernando, Paco, Miguel, Vicente, Alfonso, Carlos, Andreu, Andrés, Aser, Jordi, Jorge, Juan, Luis, Rafa, Michael, Paolo, Mario, Geoffrey, George, Arthur, Leonardo, Ilona, Claire89.

			“¿Cómo llegar a ser universal en este suburbio del mundo? ¿Cómo zafar del nacionalismo sin dejar de ser argentino? Podemos apropiarnos del universo desde un suburbio del mundo”90.

			


*




			Ricardo Piglia hablando del Che Guevara: 

			Todavía falta un paso, un punto de viraje, que permitirá a este joven —cuyo destino parece ser el Partido Comunista, ser un médico del PC— convertirse en una suerte de modelo mundial del revolucionario en estado puro. Y ese paso, me parece, se construye con la unión de sus lecturas y esa experiencia que podríamos llamar flotante. Ir al sur cuando se pretende ir al norte. Básicamente, la pulsión del viajero, del aventurero y, sobre todo, la situación del que ha dejado atrás las fronteras y la pertenencia nacional. Guevara es un expatriado voluntario, un desterrado, un viajero errante que se politiza y no tiene inserción91. 

			Palabras del propio Che: “Además sería hipócrita que me pusiera como ejemplo, pues yo lo único que hice fue huir de todo lo que me molestaba”92. 

			De nuevo Piglia sobre Guevara:

			No se trata del médico del positivismo, del modelo de científico que revela los males de la sociedad […]. Se trata, en cambio, del médico como figura del compromiso y la comprensión, del que socorre y salva. […] No propone nada que no haga él mismo. No es un burócrata, no manda a los demás a hacer lo que él sostiene. Esta es una diferencia esencial, la diferencia que lo ha convertido en lo que es. El que paga con su vida la fidelidad con lo que piensa.

			Paralelamente persiste en Guevara lo que he llamado la figura del lector. El lector como el que persevera, sosegado, en el desciframiento de los signos. El que construye el sentido en el aislamiento y en la soledad. Una figura extrema del intelectual como representante puro de la construcción del sentido.

			La lectura funciona como un modelo general de construcción del sentido. Hay una tensión entre el acto de leer y la acción política. Cierta oposición implícita entre lectura y decisión, entre lectura y vida práctica. […] La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha leído en una ficción. […] Persiste ahí la idea de que hay algo que debe ser preservado, algo que la lectura ha acumulado como experiencia social.

			Podríamos hablar de una lectura en situación de peligro. Son siempre situaciones de lectura extrema, fuera de lugar, en circunstancias de extravío, de muerte, o donde acosa la amenaza de una destrucción. La lectura se opone a un mundo hostil, como los restos o los recuerdos de otra vida. Estas escenas de lectura serían el vestigio de una práctica social. Se trata de la huella, un poco borrosa, de un uso del sentido que remite a las relaciones entre los libros y la vida, entre las armas y las letras, entre la lectura y la realidad. Guevara es el último lector porque ya estamos frente al hombre práctico en estado puro, frente al hombre de acción. “Mi impaciencia era la de un hombre de acción”, dice de sí mismo en el Congo. El hombre de acción por excelencia, ese es Guevara (y a veces habla así). A la vez Guevara está en la vieja tradición, la relación que mantiene con la lectura lo acompaña toda su vida.

			Hay una foto extraordinaria en la que Guevara está en Bolivia, subido a un árbol, leyendo, en medio de la desolación y la experiencia terrible de la guerrilla perseguida. Se sube a un árbol para aislarse un poco y está ahí, leyendo. En principio, la lectura como refugio es algo que Guevara vive contradictoriamente. En el diario de la guerrilla en el Congo, al analizar la derrota, escribe: “El hecho de que me escape para leer, huyendo así de los problemas cotidianos, tendía a alejarme del contacto con los hombres, sin contar que hay ciertos aspectos de mi carácter que no hacen fácil el intimar”93.

			El Che y su asma, el médico enfermo. “‘El inhalador es más importante para mí que el fusil’, le escribe a su madre en la primera carta que le envía desde Sierra Maestra. El inhalador para respirar y los libros para leer. Dos ritmos cotidianos, la respiración cortada del asmático, la marcha cortada por la lectura, la escansión pausada del que lee. Eso es lo persistente: una identidad de la que no puede (y no quiere) desprenderse. La marcha y la respiración”94.

			Hay una escena en la vida de Ernesto Guevara sobre la que también Cortázar ha llamado la atención: el pequeño grupo de desembarco del Granma ha sido sorprendido y Guevara, herido, pensando que muere, recuerda un relato que ha leído. Escribe Guevara, en los Pasajes de la guerra revolucionaria: “Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en el que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista apoyado en el tronco de un árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte, por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo”. Piensa en un cuento de London […]. Y parece que Guevara hubiera recordado una de sus frases finales: “Cuando hubo recobrado el aliento y el control, se sentó y recreó en su mente la concepción de afrontar la muerte con dignidad”. Guevara encuentra en el personaje de London el modelo de cómo se debe morir95.

			Pensar en la mejor manera de morir.

			


*




			“El último relato de Borges narra la historia de un hombre que recibe la memoria de Shakespeare. Entonces vuelve a su vida la tarde en la que escribió el segundo acto de Hamlet y ve el destello de una luz perdida en el ángulo de la ventana. Vivir con recuerdos ajenos es una variante del tema del doble, pero es también una metáfora de los usos de la tradición”96.

			La historia de un hombre que recibe la memoria de Shakes­­peare97. La historia de un hombre que recibe la memoria de Europa. Esta incluye la de su pueblo. 

			“La figura de la memoria ajena es para Borges el núcleo que permite entrar en el enigma de la identidad y de la cultura propia, de la repetición y de la herencia”98.

			Herencia, cultura, identidad.

			Manejar una memoria impersonal, recordar con una memoria ajena. Esa parece una excelente metáfora de la cultura contemporánea. […] La memoria personal está en manos del Estado. (Lo mejor de la vida del sujeto moderno, aquello de lo que realmente podría enorgullecerse, es lo que está escrito, en secreto, en las fichas policiales y en los archivos de inteligencia). […] La ficción narra, metafóricamente, las relaciones más profundas con la identidad cultural, la memoria y las tradiciones. Su tema central [el de la novela actual] es, diría yo, la tensión entre cultura mundial y tradiciones locales. Entre la tendencia generalizada de uniformar la experiencia y construir grandes núcleos de memoria común y las resistencias parciales, la cultura situada, la voz particular, […] el barrio, la zona, el imaginario mundial99.

			


*




			Fragmentos de Jaime Gil de Biedma100:

			Pero por memorable en literatura entiendo aquello que no solo se almacena en el bric-à-brac [aquí, como un desván de retazos] de la memoria, sino que sigue viviendo en la imaginación, en cuyo seno parece alumbrar las trazas de un sentido que por igual sirve de pausa a nuestra experiencia de lo real y a nuestra experiencia de lo imaginario101.

			En las ficciones y en los poemas de Jorge Luis Borges, el orden que les da forma y sentido, haciéndolos vivir en la imaginación del lector, es también con frecuencia una ficción o un sueño o una impostura, una trama en trompe l’oeil [trampantojo], una broma inquietante que Borges con impunidad e indiferencia de Supremo Hacedor nos hace a nosotros, es decir: a sí mismo. Alguien afirmó una vez, ya no recuerdo quién, quizás el propio Jorge Luis Borges, que Shakespeare fue todos los hombres. Ciertamente Borges no es Shakespeare, y la universalidad de la literatura es otra; de él conviene afirmar que todos alguna vez hemos sido Borges, aunque no sabemos cuándo102.

			Shakespeare fue todos los hombres. 

			Todos alguna vez hemos sido Borges, aunque no sabemos cuándo. 

			“[…] ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos”103. 

			Escribir un poema es aspirar a la formulación de una relación significativa entre un hombre concreto y el mundo en que vive. […] Mis versos no aspiran a ser la expresión incondicionada de una subjetividad, sino a expresar la relación en que esta se encuentra con respecto al mundo de la experiencia común. Es la interacción entre estos dos factores —experiencia común y subjetividad— lo que poéticamente me interesa104.

			Antes, Piglia sobre el Che: “Entra como médico y sale como guerrillero. E inmediatamente se constituye en el modelo mismo del guerrillero, en el guerrillero esencial digamos, el que ve la vida en la guerrilla como el ejemplo puro de la construcción de una nueva subjetividad”.

			Varlam Shalámov en la última de las conmovedoras Cuarenta y cinco cosas que aprendí en el Gulag: “45. Entendí que un escritor tiene que ser un extranjero en las preguntas que está tratando, y si conoce bien su material, escribirá de tal manera que nadie lo entenderá”105. 

			“El poeta debe situarse a una cierta distancia de su lector —de su interlocutor— y a una cierta distancia de sí mismo: exactamente a las mismas que cuando comunica socialmente, personalmente, con otros hombres. En pocas palabras finales: a menudo, la poesía que yo aspiro a hacer no es comunión, sino conversación, diálogo”106.

			Experiencia común y subjetividad. Identidades y conciencias personales y colectivas. Afluentes entre intimidades y vínculos colectivos, ob/subjetividades. Yo y los otros. Lectura, acción. Sentido. Memoria, herencia y tradición, presente y futuro. Ríos celestes y galaxias subterráneas. Íntimos imaginarios comunes. (In)comprensión. Conversaciones107.

			


El sufrimiento del dolor: persona, cuerpo, ser y sociedad

			Miquel Porta

			El dolor es una de las experiencias humanas más intransferibles. Más difíciles de comunicar a los demás. El dolor y el sufrimiento extremo que a veces ocasiona el dolor, del que es parte y con el que se mezcla, inseparable108. Todos lo sabemos, aunque en medidas muy diferentes, por experiencias muy diferentes.

			El dolor y su sufrimiento son tan intransferibles que muchas personas, cuando los viven, creen impensable que pueda existir “algo” real similar más allá de su ser. Anonadada en el dolor insufrible —tangible, inasible—, nada parecería más absurdo a la persona postrada que la idea de un imaginario colectivo del dolor, si por azar cayese en ella. Imaginario o real, lo colectivo desaparece ante esa única sensación individual abrumadora, que todo lo invade y aniquila. Hasta uno mismo. Menos uno mismo.

			Extremos o límites: dolor (in)sufrible, tangible/inasible, imaginario/real, colectivo/individual, dolor (in)explicable. Esas fronteras solo parecen incompatibles en ciertos paisajes de la vida. Su experiencia simultánea, su coexistencia lacerante solo parece absurda desde la razón tranquila y el bienestar indoloro. Pero luego uno transita por otros parajes y el dolor le lleva a experimentar íntimamente ese conocimiento: las fronteras difusas, su explosión, la coexistencia de los límites entre dos tomas de tramadol109.

			La absurda idea de compartir el dolor que a uno postra, anonada y elimina.

			La común experiencia de compartir y aliviar el dolor que uno sufre con personas cercanas.

			Y sin embargo en cada cultura existen diáfanas y profundas creencias, símbolos, imágenes, valores y normas sobre las múltiples formas del dolor. Las humanidades y las ciencias sociales (de forma destacada, algunos estudios antropológicos) muestran que esa experiencia individual intransferible es a la vez parte de cada cultura. Una parte íntima de cada constelación cultural. Además de, por supuesto, una experiencia —individual y colectiva— universal y milenaria.

			Así, por ejemplo, una dimensión nuclear de la educación, aculturación y socialización de los niños, jóvenes y ancianos comprende la transmisión, adquisición e interiorización de creencias, símbolos, imágenes, valores y normas sobre el dolor: sobre sus causas, mecanismos y contingencias, sobre su percepción, la atribución de significados, sus funciones y propósitos, actitudes, reacciones adecuadas y legítimas (emocionales, prácticas, expresiones, quejas, tratamiento), curso, secuelas… Fascinantes procesos de profundo calado humano, cultural, médico, sanitario, político…

			Mucho de esto está en la obra de centenares de artistas110. Por ejem­­plo, en la de poetas como Eloy Sánchez Rosillo111 (Murcia, 1948). Mu­­cho aunque no todo, claro112.

			La poesía es una buena fuente y forma de conocimiento para los trabajadores de la salud pública y de tantas otras profesiones. No lo son menos las humanidades y las ciencias sociales113. Ojalá los textos de este volumen sean pasarelas entre unos y otras, en ambas direcciones.




			El dolor

			La vida pone a prueba constantemente el barro

			tan resistente del que estamos hechos.

			A cierta edad, apenas llegan días

			que no nos traigan junto al don del aire

			y a la misericordia de la luz

			algún percance oscuro, turbia zozobra al pecho.

			Y esto es así. Tenemos ya costumbre.

			No hay sobresalto en ello, miedo, lucha;

			hay un ceder, un inclinar la frente

			al vestirse el atuendo cotidiano

			de nuestra condición.

				Pero la vida

			golpea en ocasiones de forma más terrible

			con algo que no es hábito: el dolor,

			el dolor verdadero.

				De súbito, te encuentras

			sumido en un lugar que no sabes decir,

			porque no es de este mundo, y desconoces

			cómo hasta aquí has venido. Nadie te trajo, a nadie

			hallas en las vacías dependencias

			de esta casa cerrada a cal y canto. Estás

			contigo a solas. Se ha parado el tiempo.

			No recuerdas, ni esperas, no existe el sueño, todo

			es un presente ciego que no avanza

			y en el que solo escuchas tus gemidos

			y el ruido que hacen al romperse una a una

			las fibras de tu ser.

				Tal vez suceda

			—también sin saber cómo— que regreses,

			que como por milagro sobrevivas

			a esa nada que has sido.

				Mas la tremenda ausencia

			te hace volver cambiado.

			Cuesta trabajo respirar de nuevo,

			y la imprevista claridad del alba

			que mansamente acude a recibirte

			te hace daño en los ojos.

			La fuerza del dolor

			La inmediatez terrible del dolor

			nos engaña y nos lleva a desproporcionarlo,

			a afirmar con la triste soberbia del que sufre

			que el dolor que tenemos es el más grande

			y que no puede ser que algún día termine.

			Después cesa por fin, porque todo en la vida

			en un punto comienza y en otro punto acaba,

			y vemos que era solo un dolor, y no el Dolor,

			un tenebroso y duro contraste imprescindible

			de tanta luz, de tantas alegrías.

			[…] Miro este día,

			su luz hermosa y tan interminable,

			el cielo que entrecruzan los vencejos

			con frenesí dichoso, las muchachas

			que llevan en sus ojos la certeza

			de ser dueñas del mundo.

				Y nada puede

			impedir que fulguren en el aire

			de mi presente viejas ilusiones,

			ni evitar que despierto sueñe el sueño

			de que todo es posible todavía.




			*




			Lo más hermoso es siempre tan intenso

			que nos hace sufrir, aunque también

			nos depare alegría, una alegría

			única, entremezclada, y que no muestra

			ninguna semejanza con el mero placer. […]




			*




			El niño que hubo en mí en un ayer soñado,

			ese al que el tiempo desde siempre quiso

			desterrar y olvidar

			sigue asombrosamente

			viviendo en quien al cabo de los años

			me he convertido: un hombre

			que conoce el dolor y que por eso

			ama mucho la vida. […]




			*




			[…] Mira. Mira esas gloriosas

			mañanas: hace un rato que tú te despertaste,

			y esperas en silencio a que yo abra los ojos

			para darme los buenos días y decirme —hoy también—

			que eres dichosa.

				Y me señalas luego

			ese rayo de sol que entra por la ventana

			y aquí, junto a la cama, en el suelo

			dibuja un charco de oro. […]




			*




			[…] Mas de nuevo está en mi pecho

			la emoción de ese ayer, de aquellos días

			hermosos de mi vida. Y oigo, dentro

			de mí, risas de entonces y palabras,

			besos antiguos que no han muerto.

			


Con prosa sobria, Arthur Kleinman, uno de los científicos sociales y médicos que más han hecho por integrar antropología y medicina clínica114, dice115.

			Nada concentra tanto la experiencia y clarifica las condiciones centrales de vivir como la enfermedad grave. El estudio del proceso por el cual se crea significado en la enfermedad […] y las narrativas de la enfermedad nos instruyen sobre cómo los problemas de la vida se crean, controlan y se les dota de significado. [Ese estudio y esas narrativas] también nos hablan de la manera en que los valores culturales y las relaciones sociales moldean cómo percibimos y monitorizamos nuestros cuerpos, etiquetamos y categorizamos los síntomas corporales, interpretamos las quejas […]. En la enfermedad crónica y su tratamiento, podemos vislumbrar un puente simbólico que conecta el cuerpo, el ser y la sociedad. Esta red interconecta procesos fisiológicos, significados y relaciones, de modo que nuestro mundo social es recurrentemente vinculado a nuestra experiencia interior. […] La interpretación de las narrativas de la experiencia de enfermar es una tarea nuclear en el trabajo clínico, aunque esta habilidad se ha atrofiado en la formación biomédica. […] Cuando tomamos como nuestro punto de partida los significados de la experiencia de la enfermedad, entonces nuestra misma comprensión de la medicina es cuestionada.

			Buscar, escuchar, aprehender, comprender, asumir, sentir, actuar desde los significados de las experiencias de enfermar (elige tú tus verbos)… es esencial. En medicina, en salud pública, en tantas profesiones, en la vida.

			Y a su vez, para ello la poesía —alguna forma de arte— es nece­­saria.




			*




			[…] Poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos… Hago mías las faltas, siento en mí a cuantos sufren y canto respirando. Canto y canto, y cantando más allá de mis penas, de mis penas personales, me ensancho, me ensancho. No es una poesía gota a gota pensada, no es un bello producto, no es un fruto perfecto, es lo más necesario, lo que no tiene nombre; son gritos en el cielo y en la tierra son actos (Gabriel Celaya)116.

			


Misterios de dolor

			José Luis Bimbela Pedrola

			Y Dios dijo a Eva: “Parirás con dolor”.

			(Génesis, capítulo 3, versículo 16)

			


¿Imaginarios colectivos, dolores privados? Sanidad pública, sanidad privada. Siglo XXI, dolor lumbar crónico. Dolor.

			—El dolor ¿se le irradia hacia la pierna?

			—No, no se me irradia hacia la pierna.

			Traumatología, reumatología, fisioterapia, neurocirugía, masaje ayurvédico, digitopuntura, acupuntura, masaje shiatshu, rehabilitación, restauración bioenergética, reiki, naturopatía, homeopatía, reflexología, respiración profunda, relajación muscular progresiva, meditación, visualización, jin shin jyutsu, rolfing, estirar, andar, nadar, reposar (moderadamente), fortalecer la musculatura, mantener una dieta antiinflamatoria. Evidencias.

			Osteópatas “normales”, osteópatas “mareas profundas”, quiroprácticos, entrenadores personales, pilates, chikung, yoga (a secas), hatha yoga, kundalini yoga, danzaterapia, taichi, antigimnasia, fitoterapia, ozonoterapia, higiene postural, hidroterapia, aromaterapia, musicoterapia, equilibrar chakras, feng shui, regresiones, palpaciones, constelaciones familiares, tarot, carta astral. Videncias.

			Ibuprofeno, paracetamol, ácido acetilsalicílico, metocarbamol magnésico, metamizol, dexketoprofeno, omeprazol, amitriptilina, ciclobenzaprina, tetrazepam, más omeprazol, hidrocloruro de tramadol, sulfato de glucosamina, condroitin sulfato, calcitonina, árnica, flores de bach, oligoelementos, hierbas chinas. Infusiones.

			Salas de espera. Resonancias magnéticas, radiografías, analíticas. Ortopedias. Fajas, cintas autoadhesivas, plantillas, zapatos masai, almohadillas eléctricas, crioterapia, unidades del dolor, mesa de descompresión vertebral, neurorreflejoterapia, bloqueos epidurales, artrodesis, rizolisis, implantes dinámicos. Quirófanos.

			Sufrir, pensar en lo feliz que he sido, escribir, reestructurar pensamientos, dormir, cantar (en la intimidad), beber (alcohol), comer (viandas especialmente sabrosas), reír, leer relatos cortos, leer a Carlos Boyero y a Enric González, ver y oír (una y otra vez) el gol de Iniesta al Chelsea, escuchar a Lila Downs, a Rosendo, a Rachid Tahá y el Brillante de Eliseo Parra, ver capítulos (nuevos y antiguos) de Los Simpson y de Padre de familia. Impartir clases, dar conferencias. Conferencias.

			Hablar con amigas y con amigos, besar, abrazar. Querer y dejarme querer. Pensar en mi hijo, estar con mi hijo, hablar con mi hermana. Mirar las fotos y las pinturas de Frida Khalo, y pensar en sus dolores, en sus intervenciones, en sus prótesis. Pensar y leer sobre la fibromialgia y sobre el síndrome de fatiga crónica. Viajar menos. Mirar más. Dosificar, dosificarme. Intentar moverme con más sosiego, con más calma. Más suavemente.

			Reflexionar, leer y escribir sobre el suicidio, pensar en un título y un subtítulo para un futuro libro sobre el suicidio. Y escribir este texto.

			Intentar volver, una y otra vez, al aquí y al ahora. Y sobrevivir segundo a segundo. Repetir mantras (ortodoxos, heterodoxos, orientales, occidentales), rogar a dios, rogar a los dioses. Clamar al cielo, chillar, callar, llorar. Culpar, culparme. Y pensar que, paradójicamente, me siento bastante feliz, bastante en paz, bastante tranquilo. En este soportable e inestable presente.

			Un mes, dos meses. Un año, dos años, Dos años y un mes. Dos años y dos meses. Dos años, dos meses y siete días.

			Gratis, veinticinco, cien, cuatrocientos, mil doscientos, dos mil trescientos, doce mil… euros.

			—La salud no tiene precio.

			—Claro.

			Sanidad pública, sanidad privada. Siglo XXI. Dolor lumbar crónico. Dolor. Imaginarios colectivos, dolores privados, íntimos, personales, (in)transferibles. Este texto.

			


¿Puede prevenirse este dolor?

			Dolores García y Pere Godoy

			A pesar de disponer de un importante arsenal terapéutico para neutralizar el dolor, este continúa siendo una asignatura pendiente del sistema sanitario. Así lo atestiguan las diversas encuestas de salud dirigidas al conjunto de la población. Impresiona, por ejemplo, cómo durante el ingreso en un hospital tantos pacientes sufren dolor intenso.

			Pero quisiéramos hablar aquí de un dolor que no es físico ni psíquico, sino de un dolor que se siente y que bordea el territorio de lo inefable. Resulta difícil expresar su procedencia y su intensidad. Su percepción es diferente en cada persona, aunque se materializa, en general, en estados de lucidez, cuando se comprende cómo funcionan algunos aspectos de la realidad que contradicen las creencias aprehendidas en una situación de pura inocencia. El choque que se produce entre “tu verdad” y la verdad produce este dolor.

			César Vallejo nació en Santiago de Chuco, Perú, en 1892 y murió en París en 1938. Su obra está bien cosida con el hilo del sufrimiento, no en vano escribió en “Espergesia”, en su libro Los heraldos negros (1918):

			[…] Yo nací un día

			que Dios estuvo enfermo,

			grave.

			La enfermedad es un tema recurrente en la obra de Vallejo, así como el cuerpo humano y sus “miserias” o “grandezas”, a saber.

			El dolor del poema que a continuación transcribimos no se sabe de dónde viene o cómo nace, pero sí que crece a cada momento y no para de crecer; y que —a pesar de que la voz del poema reclama al ministro de Salud qué hacer—, deja en manos de todos los humanos la posible solución a tan arduo problema.

			El texto pertenece al libro Poemas humanos, publicado póstumamente en 1939, y se titula “Los nueve monstruos”. Fue escrito entre 1931 y 1937. El posible desajuste que produce el dolor lo refleja muy bien Vallejo hasta en el uso de la lengua. Verán que hay acentos donde en teoría no deben ir y grafías cambiadas. Es un recurso utilizado por Vallejo en muchos de sus poemas, con un alto grado de eficacia expresiva.




			I, desgraciadamente,

			el dolor crece en el mundo a cada rato,

			crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,

			y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

			y la condición del martirio, carnívora, voraz,

			es el dolor dos veces

			y la función de la yerba purísima, el dolor

			dos veces

			y el bien de sér, dolernos doblemente.

			¡Jamás, hombres humanos,

			hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,

			en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!

			¡Jamás tánto cariño doloroso,

			jamás tan cerca arremetió lo lejos,

			jamás el fuego nunca

			jugó mejor su rol de frío muerto!

			¡Jamás, señor ministro de Salud, fue la salud

			más mortal

			y la migraña extrajo tánta frente de la frente!

			Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,

			el corazón, en su cajón, dolor,

			la lagartija, en su cajón, dolor.

			¡Crece la desdicha, hermanos hombres,

			más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece

			con la res de Rousseau, con nuestras barbas;

			crece el mal por razones que ignoramos

			y es una inundación con propios líquidos,

			con propio barro y propia nube sólida!

			Invierte el sufrimiento posiciones, da función

			en que el humor acuoso es vertical

			al pavimento,

			el ojo es visto y esta oreja oída,

			y esta oreja da nueve campanadas a la hora

			del rayo, y nueve carcajadas

			a la hora del trigo, y nueve sones hembras

			a la hora del llanto, y nueve cánticos

			a la hora del hambre y nueve truenos

			y nueve látigos, menos un grito.

			El dolor nos agarra, hermanos hombres,

			por detrás, de perfil,

			y nos aloca en los cinemas,

			nos clava en los gramófonos,

			nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente

			a nuestros boletos, a nuestras cartas;

			y es muy grave sufrir, puede uno orar…

			Pues de resultas

			del dolor, hay algunos

			que nacen, otros crecen, otros mueren,

			y otros que nacen y no mueren, otros

			que sin haber nacido, mueren, y otros

			que no nacen ni mueren (son los más)

			Y también de resultas

			del sufrimiento, estoy triste

			hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,

			de ver el pan, crucificado, al nabo,

			ensangrentado,

			llorando, a la cebolla,

			al cereal, en general, harina,

			a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

			al vino, un Ecce homo,

			tan pálida a la nieve, al sol tan ardio!

			¡Cómo, hermanos humanos,

			no deciros que ya no puedo y

			ya no puedo con tánto cajón,

			tánto minuto, tánta

			lagartija y tánta

			inversión, tánto lejos y tánta sed de sed!

			Señor ministro de Salud: ¿qué hacer?

			¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos,

			hay, hermanos, muchísimo que hacer.

			


Han transcurrido más de ochenta años desde que se escribió este poema y dígannos, ¿no estamos en lo mismo?




			¿Qué se llama cuanto heriza nos?

			Se llama Lomismo que padece

			nombre, nombre nombre nombrE.

			               César Vallejo, “II”, Trilce (1922)

			


La salud según Azaña

			Juan Bellido

			“La salud […] es cosa hipotética, un supuesto […], consiste en disponer de la robustez suficiente para poder conllevar los achaques, las miserias inherentes a nuestra naturaleza”.

			La cita está extraída de un discurso pronunciado en el Parlamento español por don Manuel Azaña (Alcalá de Henares, 1880-Montauban, 1940), presidente de la Segunda República española, en el que don Manuel utilizaba esta metáfora para referirse a la salud del Estado117.

			


A vivir, que son dos días

			Miquel Porta

			Acaso pocas creencias relacionadas con la salud tengan tantas expresiones en el imaginario colectivo como la de que la vida es breve. No es casualidad, por ejemplo, que un programa de radio de máxima audiencia se llame (desde hace más de 30 años) “A vivir, que son dos días”118. O que mucha publicidad —¡mucha!— utilice también esa idea o anzuelo. Gratificaciones a corto plazo, la naturaleza humana.

			En promoción de la salud, en salud pública en general, en me­­dicina y en muchas otras profesiones y ámbitos (educación, comu­­nicación, urbanismo, medio ambiente, economía, política, etc.), es difícil desarrollar programas eficientes sin tener en cuenta estas creencias y características de la psicología, la cultura y la economía humanas: la vida es para disfrutarla, la vida hay que aprovecharla, la juventud dura muy poco, para qué complicarse la vida, solo tenemos una vida… Verdades. Equívocas, pero verdades.

			El grupo musical El Último de la Fila cantaba y sigue cantando119:

			Llévame al cine, amor,

			y a comer un arrocito a Castelló.

			Si total son cuatro días,

			pa qué vas a exprimirte el limón.

			Ir al cine, ir a comer… tal como las hace la inmensa mayoría de “la población”, casi nunca son “prácticas de riesgo”. Naturalmente: podemos disfrutar la vida sin jugarnos la vida. Aunque quizá no siempre…

			Joan Salvat-Papasseit, poeta de la vida y la sensualidad, decía: “No he escrito nada sin mojar la pluma en el corazón”.

			En promoción de la salud, en educación y en muchas otras actividades, podríamos hacer más a menudo lo mismo.

			


Tir na nÓg, la tierra de la eterna juventud

			Andreu Segura Benedicto

			A todos los que son más jóvenes que Peter Pan.

			


En gaélico irlandés Tir na nÓg significa “la tierra de la eterna juventud”, una de las utopías de la humanidad histórica, porque se supone que nuestros antecesores prehistóricos tenían preocupaciones más apremiantes que atender. Eterna juventud eterna: una de las imágenes más perennes en los imaginarios colectivos de los muchos siglos.

			Un sueño que, como acostumbra a ocurrir con los espejismos, ejerce mayor influencia si cabe en las actitudes y los comportamientos de las personas que la simple contemplación de la realidad. Un anhelo capaz de movilizar las energías de científicos, técnicos y artistas, sin olvidarnos de médicos, magos, brujos y sacerdotes. Ya sea como lugar —Shangri-la es otro de sus nombres terrenales, porque también se le llama “edén” y “paraíso”— o como pócima o elixir.

			Desde los viejos alquimistas, se tiene noticia de la denodada e infructuosa búsqueda del elixir de la eterna juventud, más intensa todavía que la del Santo Grial o la de la piedra filosofal. Una panacea tan esquiva como cualquier otra. Trovadores, bardos y poetas la han cantado y, entre otros narradores, Goethe, Oscar Wilde o James Matthew Barrie se han enfrentado a la cuestión desde ángulos tan sugerentes como el pecado, la transgresión o el simple rechazo infantil, aparentemente infantil. Por cierto, el enfoque de Barrie (1860-1937) ha dado lugar a innumerables glosas y comentarios y hasta a dos nuevos síndromes clínicos, primero el de Peter Pan y más tarde el de Wendy120.

			Hoy se habla menos de la eterna juventud bajo esta formulación, pero sigue ahí, como la persistente zanahoria colgada del bastón delante de la mirada de la caballería que tira del carro. Y, en estos tiempos de sedentarismo, no está claro que se pueda despreciar ninguna motivación de la actividad física.

			La eterna juventud se ha transfigurado en el fetiche de la salud a cualquier precio. Como decía un anterior obispo de Roma poco antes de su postrer viaje —que, paradojas del destino, resultó a su vez en exceso prolongado y espectacular—, la salud se ha convertido en religión y sus ritos y liturgias tienen algo de sacrílego, o para decirlo ecuménicamente, de ceremonial y supersticioso.

			Entre paréntesis, algo parecido ha pasado con la ciencia, de manera que su característica más genuina, buscar cada vez una explicación mejor —sabiendo o, al menos, intuyendo que nunca daremos con la definitiva— a menudo se sustituye por los juicios de valor de los científicos que se pretenden en posesión de la verdad, la cual, como es científica, no admite objeciones ni dudas.

			La exaltación de la salud como mito de la eterna juventud acarrea problemas tanto a los sistemas sanitarios como a las personas y las comunidades. Problemas que, como nos repiten desde los libros los sabios filósofos antiguos, no lo son tanto por ellos mismos sino por cómo nos los tomamos nosotros. Ya se sabe que, precisamente, nuestras mayores virtudes constituyen nuestros peores vicios o, si se prefiere, nuestras fortalezas son, también, nuestras debilidades.

			Así, por ejemplo, el anhelo de una vitalidad rebosante que nos mueve, como la zanahoria citada, a respetarnos y cuidarnos puede fácilmente convertirse en motivo de demanda sanitaria inadecuada o en incentivo a un consumo sanitario desenfrenado del que, paradójicamente, podemos resultar escaldados. Eso sí, contribuyendo al crecimiento económico de la sociedad en general y de la sanidad en particular, con la ayuda interesada, que acostumbra a ser la más eficaz, de personas e instituciones que directa o indirectamente viven de ello. Y qué decir de nuestro aspecto, masa y volumen incluidos, con el que a menudo no nos acabamos de identificar121. Cuántas demandas de atención no tienen su raíz en una frustración que solo es aparentemente somática y, por tanto, parece posible disolver con ayuda de una intervención física o química, como la que nos proporcionan los modernos servicios médicos.

			Tir na nÓg, eterna juventud eterna. Imagen, sueño y mito. Quizá consuelo, engaño… Mercadotecnia. Pero hoy —gracias a ciertos servicios médicos, a la medicina “regenerativa”, “predictiva”, “de precisión”, “personalizada”, “individualizada”…— acaso con más efectos adversos y fracasos que nunca122.

			J. M. Barrie, el creador de Peter Pan, murió a los 77 años, en Londres, al parecer a causa de una neumonía.

			


‘Carpe diem’

			Andreu Segura Benedicto

			El poema que inicia las “Cançons de la Roda del Temps” [Canciones de la Rueda del Tiempo], de Salvador Espriu123 acaba con unos versos admonitorios:

			Cançó d’albada

			No deixis res

			per caminar i mirar fins al ponent.

			Car tot, en un moment,	

			et serà pres.

Canción del alba

No dejes nada

por andar y mirar hacia poniente.

Porque todo, en un momento,

te será arrebatado.

			


Una bella versión de la sabiduría de los antiguos, que puede rastrearse en los clásicos griegos, como Esquilo y Anacreonte, que formuló felizmente Horacio en sus odas, de manera que la locución ha superado las fronteras de los idiomas: carpe diem. A pesar de que, como ocurre con cualquier sentencia que se incorpora al imaginario colectivo, se presta a adoptar significados ajenos al original, incluso opuestos: la versión popular en castellano, el “a vivir, que son dos días”, deja muy abierto lo que se entiende por vivir.

			El sentido de los versos de Espriu y de sus antecedentes, sobre todo de las epodas horacianas, remite a adueñarse del día, no a dilapidarlo ni dejarlo escapar, porque la vida es breve. La conciencia de la muerte y su carácter inevitable es una de las señales de distinción de la especie humana que, siguiendo a Montaigne, conviene mantener viva, activamente.

			Una reflexión oportuna en estos tiempos en los que andamos preocupados por la viabilidad económica del sistema sanitario y del estado del bienestar, sin poner en cuestión la inconsistencia de un modelo en el que el acicate del consumo prevalece sobre sus contenidos, y se da por supuesto un benéfico impacto universal en la vida de las personas y de los pueblos, en nuestra vida y en nuestra salud.

			Parece como si nos hubiéramos asociado al club de los poetas muertos y —al igual que aquellos adolescentes desorientados y tantos otros jóvenes y adultos—, al ser requeridos, respondiéramos apoltronados en el sofá: ¡carpe diem!, y nos quedáramos tan tranquilos.

			


Carrie y Lowell: ‘Era de noche cuando moriste, mi luciérnaga’

			It was night when you died, my firefly

			Rafa Cofiño

			Es un fracaso tratar de asimilar que las relaciones asistenciales y terapéuticas son lo mismo que una cadena de producción de aviones, tamagochis o yogures.

			Quizás también es un pequeño fracaso, una limitación asumible, asimilar que las hojas de ruta con las que trazamos las anamnesis y pronósticos de las personas en las historias clínicas electrónicas han de ser lineales y codificadas en perfectas cajas cerradas y que la evaluación y los éxitos del sistema dependerán de una secuencia combinatoria de crucecitas que a veces tienen poco que ver, pequeños espejismos, con las otras crucecitas que traen las gentes cuando se asoman solo unos minutos en nuestros despachos (y no me has mirado ni una sola vez a los putos ojos en toda la consulta, colega).

			Es un fracaso del sistema, y de los que formamos parte de él, perder la fe (aunque esta sea una herida de la imaginación) y renunciar a generar espacios factibles que puedan asumir la complejidad de estas relaciones terapéuticas; es un error renunciar a eliminar ciertas barreras. Quizás todo esto sirva para la medicina o para la humanidad en general.

			Y esa evidencia, tan patognomónica, tan pleonásmica, de que nuestras relaciones terapéuticas, poliédricas, tienen que ver con determinados biomarcadores, pero sobre todo tienen que ver con de­­terminados intersticios de los que se nos habla muy poco en las carreras.

			Sufjan Stevens hace un quiebro en su disco Carrie & Lowell —una joya— y se aferra a unos años de su infancia en Oregón y al recuerdo de su madre ausente y su complicada relación con ella. Un recorrido por los intersticios, por la memoria, el dolor, el duelo y la ausencia y por los aprendizajes con agujeros que a veces utilizamos para evitar el dolor. Inhaling its fire / I’m chasing the dragon too far [Inhalando su fuego / Persigo al dragón demasiado lejos]124.

			Estas son las canciones en el orden en que aparecen en el disco. Hay que sentarse y escucharlas seguidas y mirando de frente. Sin hacer nada más. Como a ciertas personas y a sus vidas.

			
					Death with dignity (https://youtu.be/dsGODTySH0E).

					Should have known better (https://youtu.be/lJJT00wqlOo).

					All of me wants all of you (https://youtu.be/Se6-q57xJCg).

					Drawn to the blood (https://youtu.be/jkkpHDX_Cvg).

					Eugene (https://youtu.be/mMKP2Vcc6wA).

					Fourth of July (https://youtu.be/JTeKpWp8Psw).

					The only thing (https://youtu.be/adKEqin5SoI).

					Carrie & Lowell (https://youtu.be/tTj2jBe4XfU).

					John my beloved (https://youtu.be/wVZUBMUekck).

					No shade in the shadow of the cross (https://youtu.be/qx1s_3CF07k).

					Blue Bucket of gold (https://youtu.be/erqpdc9W8F8).

			

			


Si te quedaba añoranza

			Miquel Porta

			Joan Salvat-Papasseit nace en 1894 en Barcelona. Su padre, fogonero de barco, muere en accidente de trabajo cuando Joan tiene siete años. Él morirá a los 30, de tuberculosis. Vital y vanguardista, rebelde (socialista, libertario), autor de panfletos, manifiestos y “hojas de subversión”, su obra es un magnífico canto a la sensualidad, a la vida y al amor. “Cosas” estas nada alejadas de la salud pública, como queda patente en numerosas páginas de este libro.

			Al igual que con tantos otros poetas, los versos de Salvat-Papasseit han impregnado los imaginarios colectivos en buena parte gracias a las canciones que de ellos han hecho músicos como Ovidi Montllor (“Salvat-Papasseit per Ovidi Montllor”), Joan Manuel Serrat (“Res no es mesquí”), Lluís Llach (“La casa que vull”, en su álbum “I si cant trist”) o Loquillo (“Con elegancia”), entre muchos otros.







			Mester d’amor125

			Si en saps el pler no estalviïs el bes

			que el goig d’amar no comporta mesura.

			Deixa’t besar, i tu besa després

			que és sempre als llavis que l’amor perdura.

			No besis, no, com l’esclau i el creient,

			mes com vianant a la font regalada.

			Deixa’t besar —sacrifici fervent—

			com més roent més fidel la besada.

			¿Què hauries fet si mories abans

			sense altre fruit que l’oreig en ta galta?

			Deixa’t besar, i en el pit, a les mans,

			amant o amada —la copa ben alta.

			Quan besis, beu, curi el beire el 

			temor:

			besa en el coll, la més bella contrada.

			Deixa’t besar

			i si et quedava enyor

			besa de nou, que la vida és comptada.










Maestro de amor

Si sabes del placer no ahorres el beso

que el gozo de amar no entraña mesura.

Déjate besar, y besa tú después

que es siempre en los labios donde el amor perdura.

No beses, no, como el esclavo y el creyente,

sino cual viajero en la fuente regalada.

Déjate besar —sacrificio ferviente—

cuanto más candente, más fiel el beso.

¿Qué habrías hecho si morías antes

sin otro fruto que la brisa en tu mejilla?

Déjate besar, y en el pecho, en las manos,

amante o amada —la copa bien alta.

Cuando beses, bebe, cure el vaso

el temor:

besa en el cuello, el más bello paraje.

Déjate besar

y si te quedaba nostalgia

besa de nuevo, que la vida



es escasa.

			





Podemos disfrutar la vida sin jugarnos la vida. Ciertamente. Pero a veces el gozo de amar no entraña mesura. Y si te quedan ganas, besa de nuevo, que la vida es corta…

			En miles de canciones de rock y, de hecho, en todas las músicas (ópera incluida), en miles de spots publicitarios, videoclips y películas —en su corazón y en muchas líneas, imágenes e imaginarios— está la creencia de que no hay placer sin riesgo. O lo que no es lo mismo: a menudo no hay plenitud sin arriesgarse.

			Pero un momento: por supuesto que muchas veces hay placer sin riesgo y plenitud sin arriesgarse. Otra cosa es que a menudo el arte y nosotros necesitemos la emoción, la catarsis, la épica, la hipérbole o el riesgo. Otra cosa es que a nuestra sociedad le preocupen, con razón, los grupos de riesgo o las infrecuentes pero reales conductas de riesgo en grupos que no son de riesgo, así como las frecuentes condiciones (de vida, de trabajo) de riesgo.

			Placer, emociones, sentimientos, racionalidad, riesgo: temas relevantes y atractivos para el gozo de la conversación.

			


Todo lo que me gusta

			Siempre a vueltas con el placer y la salud

			José Luis Bimbela Pedrola

			Todo lo que me gusta es ilegal,

			es inmoral, o engorda.

			Pata Negra126

			


La verdad es que, salvo el título, que es además el estribillo de la canción, poco más hay en esta creación del grupo musical andaluz Pata Negra que justifique su presencia en este marco salubrista. Sin embargo, esa sola frase explicaría suficientemente este homenaje, pues pone sobre la mesa uno de los retos más atractivos para la salud pública en este siglo XXI: hacer compatible el placer con la salud.

			Como tantas veces ha puesto de manifiesto nuestro admirado maestro y amigo Ramon Bayés, la mayor parte de la morbilidad y mortalidad en España es producida por conductas que, de forma cierta e inmediata, tienen consecuencias placenteras: consumo de dulces y grasas, uso de drogas legales e ilegales, prácticas sexuales penetrativas. Por el contrario: ¿cuáles son las consecuencias placenteras —ciertas e inmediatas— de las conductas “más saludables”?

			La experiencia de los restaurantes vegetarianos en este país puede resultar aleccionadora. Los primeros que se abrieron, hace ya varias décadas, en Barcelona ofrecían una alternativa tan desoladora (paredes blancas o gris perla, nada de música, platos con unas patatas hervidas y un poquito de verdura) que al cliente (que no iba a volver, desde luego) le entraban unas ganas enormes de decirle al camarero: “Me da el látigo, por favor”. La alternativa “más saludable” que se estaba ofreciendo no era nada competitiva (a nivel de placer) con la que ofrecía el restaurante “carnívoro” de al lado. Las cosas han cambiado (la supervivencia del negocio estaba en juego y debieron tenerse en cuenta los comentarios de los clientes), y ahora la mayor parte de estos establecimientos ha conseguido ofrecer una alternativa que además de ser “más saludable” también es placentera: desde elementos de diseño del entorno (decoración, música, etc.) hasta lo fundamental: la naturaleza, preparación y presentación de los platos.

			En algunos programas de prevención del VIH/sida dirigidos a jóvenes y a usuarios de la prostitución, se lleva años trabajando con materiales audiovisuales (“vídeos porno”) que ponen de manifiesto que es posible realizar prácticas sexuales placenteras que no conlleven riesgo: usando el condón en las relaciones penetrativas y/o llevando a cabo prácticas no penetrativas.

			En los últimos años, algunos restauradores de renombre están colaborando con sociedades científicas para elaborar propuestas gastronómicas (me resisto a llamarlas “dietas”) que permitan disfrutar (nunca mejor dicho) de una alimentación “más saludable” y también placentera.

			Además, por aquello de que la salud es “biopsicosocial”, cabe recordar que, en sí mismo, el placer es… salud. Sin olvidar lo que nos recordaba José Luis Sampedro: “El poder le tiene miedo al placer porque da libertad”.

			


Café, copa… ¿y puro?

			Esteve FernÁndez

			Hay una frase más o menos popular, acaso una parte del imaginario colectivo, que se utiliza (¿o utilizaba?) como conclusión satisfactoria tras un buen ágape: “Y ahora… café, copa y puro”.

			Hace ya más de veinticinco años encontramos la plasmación gráfica de la frase en cuestión en un sobre de azúcar (sucre, en catalán) de bar (primera imagen).

			El azucarillo, tras ser fotocopiado y pasado a una transparencia (¡… las clases que habremos dado usando “acetatos”…!, pero eso es otro tema) nos ha servido para ilustrar nuestro particular “imaginario epidemiológico”. Café-copa-y-puro. Paradigma del fenómeno de la confusión y de la interacción. Un pedazo de nuestro imaginario, del mundo de las ideas, materializado en imagen para ilustrar nuestras explicaciones en clase…

			Pues bien, el imaginario también cambia, en parte quizás por nuestra propia influencia al promover estilos de vida saludables, o más saludables que los que teníamos y pululaban en nuestros imaginarios colectivos. Y así, el sobre de azúcar de la segunda imagen, adquirido hace ya más de diez años, materializa esos cambios: café-copa-y-cruasán; o quizá, café-zumo-y-cruasán. ¿Fruta-ejercicio-y-aire-puro en unos años más?




			[image: ]

			


Manolo Vázquez Montalbán, que estás en los cielos

			Lluís Cirera Suárez

			Comentabas hace tiempo, en un simposio sobre cardiopatía isquémica en Bilbao127, que eras cardiópata con 3 bypass, y tratabas de reflexionar sobre la relación de conocimientos sobre salud entre el enfermo y su “arreglavidas”. Te referías a una especie de supeditación alienante debida a la limitación física y/o mental. Traías a colación las reflexiones de Iván Illich sobre la expropiación médica de la salud128 y te declarabas en pro del conocimiento participativo y, por ende, corresponsabilizador, al igual que criticabas a los sistemas de comunicación social de mercado por inculcar información sin control por parte del receptor.

			También hablabas de que creciste en la impresión de que las enfermedades de tu infancia eran la tuberculosis y el cáncer, mientras que las cardiovasculares eran cosa de los Estados Unidos y terminaban en un happy end. Paradójicamente, la tuberculosis de posguerra, consecuencia de la hambruna y el bajísimo nivel higiénico y sanitario, se benefició de una idea romántica de la enfermedad. Controlada la tuberculosis, apareció el cáncer como una plaga incontrolable del crecimiento y de la modernidad. El cáncer dejó paso al sida como mercancía informativa privilegiada del mal; un sida simbólicamente expiatorio de una humanidad capaz de inventar la minifalda y la píldora anticonceptiva.

			Frente al horror de las palabras “tuberculosis” y “cáncer”, citaste al corazón como vigorosa metáfora literaria, con un sinfín de narraciones, poemarios, además de algún bolero y chachachá (“Corazón, de melón, de melón, melón, melón…”). No sin antes proponer a cardiópatas inesperables o en el poniente biológico la dieta mediterránea o la dieta sin grasas. De la que debió hacer Felipe González algún intento cuando te invitó a comer en la Moncloa y de primero sirvieron esas estupendas lentejas129. Aunque intuyo que más que paseo, en el pospostre hubo Cohibas.

			A modo de alboroque, puedo recomendar tus recetas murcianas de berenjenas a la crema y el arroz con verduras de las novelas de Carvalho130. No sin esperar que los afines131 como tú al ideario de “otro mundo es posible” podamos y sepamos exportar democracia con más y más derechos, aunque estos sigan sin ser tiempos para la lírica.

			Honor y gloria por siempre a las personas de buena voluntad, aquí en la Tierra…

			


El Quijote y la mala fama de la prevención

			Ildefonso Hernández-Aguado

			Entre muchas otras cualidades, El Quijote tiene la de ilustrarnos sobre las imágenes negativas de la prevención y, en concreto, sobre la practicada por algunos médicos. Esa imagen contradictoria es una percepción antigua que ha pervivido a través del tiempo y que se acentúa con frecuencia cuando la prevención se instaura mediante medidas que restringen o coartan la conducta individual. El apogeo que durante unos años vivió la “epidemiología de los factores de riesgo” puede haber contribuido a este descrédito de la prevención. Es un sambenito que en cierta medida nos merecemos y que debemos afrontar en cualquier estrategia de salud pública. También otros profesionales de la salud, de la educación y de otras áreas.

			De la lectura de El Quijote, a los que nos dedicamos o vivimos del asunto de la salud, nos atrapa el relato de lo acaecido a Sancho Panza cuando, como gobernador, se dispone a comer. Un propio, que resulta representar el papel de médico, le impide saborear cada uno de los apetitosos alimentos que a la mesa le ponen, invocando diversas razones como, por ejemplo, la siguiente a propósito de un plato de perdices: “Porque nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo suyo dice: ‘Omnis saturatio mala, perdicis autem pésima’. Quiere decir: ‘Toda hartazga es mala, pero la de perdices malísima’”132.

			El entremetimiento del doctor es machacón, hasta que, harto Sancho de no poder comer, le pregunta al médico cómo se llama y dónde había estudiado, y obtenida respuesta le acaba amenazando para que se esfume: “Y vuelvo a decir que se me vaya Pedro Recio de aquí: si no, tomaré esta silla donde estoy sentado y se la estrellaré en la cabeza, y pídanmelo en residencia, que yo me descargaré con decir que hice servicio a Dios en matar a un mal médico, verdugo de la república. Y denme de comer o, si no, tómense su gobierno, que oficio que no da de comer a su dueño no vale dos habas” (ibíd., p. 902).

			La mella que hace en Sancho la actuación del doctor durante su gobierno queda patente en la reiteración con la que lo menciona en sucesivos episodios:

			… si no es yo, que no le doy de comer a la mía, merced al señor doctor Pedro Recio Tirteafuera, que está delante, que quiere que me muera de hambre y afirma que esta muerte es vida, que así se la dé Dios a él y a todos los de su ralea: digo, a las de los malos médicos, que las de los buenos palmas y lauros merecen [p. 917].

			[…] Escribiome el duque mi señor el otro día, dándome aviso que habían entrado en esta ínsula ciertas espías para matarme, y hasta ahora yo no he descubierto otra que un cierto doctor que está en este lugar asalariado para matar a cuantos gobernadores aquí vinieren: llámase el doctor Pedro Recio y es natural de Tirteafuera, ¡porque vea vuesa merced qué nombre para no temer que he de morir en sus manos! Este tal doctor dice él mismo de sí mismo que él no cura las enfermedades cuando las hay, sino que las previene; y las medicinas que usa son dieta y más dieta, hasta poner la persona en los huesos mondos, como si no fuese mayor mal la flaqueza que la calentura [pp. 943-944].

			[…] más quiero hartarme de gazpachos que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente que me mate de hambre… [p. 957].

			En fin, que no le había quedado a Sancho Panza más remedio que seguir los consejos que le había dado Don Quijote antes de que fuese a gobernar la ínsula: “Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago” (p. 872).

			Los epidemiólogos y demás ralea podríamos por una vez dejar de investigar los determinantes de la enfermedad y estudiar los determinantes de la salud —se hace, pero tímidamente—, a ver si la secular desconfianza en los consejos preventivos se diluye.

			


Sí, pero…

			José Luis Bimbela Pedrola

			Juan era de cal

			de marisma y sal

			pero se montó

			en el barco que

			lleva donde el dinero

			y dime tú a mí

			qué hace un gitano

			entre los rascacielos

			mira sin mirar

			ni parpadear

			deja amanecer

			y entonces canta

			y canta y…

			escapa de su soledad.

			Letra y música: Javier Ruibal133

			


Mi llegada a Granada, un mes de mayo de hace ahora 12 años, coincidió con las Fiestas de la Cruz. En prácticamente cada plaza de la mágica ciudad me encontraba con cruces engalanadas que mostraban parafernalias, adornos y acompañamientos varios. Algunos de los montajes eran realmente humildes y sencillos, mientras que otros resultaban abigarrados y hasta un poco ostentosos. Todos distintos, todos diferentes, salvo en dos elementos que aparecían en todos y cada uno de ellos: obviamente la presencia de una cruz y… el “pero”. Me explico: entre la decoración que acompañaba a la cruz siempre había, en un lugar secundario y discreto, un “pero” (esa “variedad de manzana de forma alargada” según el diccionario de María Moliner); que además tenía, indefectiblemente, clavadas por una de sus hojas unas tijeras muy abiertas.

			Cuando pregunté su significado, me explicaron que su presencia junto a la cruz tenía como objetivo “cortar” las pegas que los viandantes solían poner al ver la instalación. Pegas que se presentaban con frases del tipo: “Sí, sí, está muy bien esta cruz, pero…” (y aquí las pegas correspondientes en cada caso). ¡Qué maravilla!, pensé, exactamente lo mismo, aunque mucho mejor dicho, desde luego, que lo que trabajamos en los cursos de comunicación, en los cuales intentamos mejorar las habilidades de los sanitarios en su relación tanto con los “clientes externos” (pacientes, usuarios) como con los “clientes internos” (jefes, subordinados, compañeros, etc.).

			Mi admirado Javier Ruibal introduce también un “pero” en su “Canción del gitano” para indicarnos que al protagonista de la historia se le van a empezar a torcer las cosas. Cabe pues reflexionar, dándonos un respiro en nuestra vorágine de comunicación (oral, escrita, virtual, digital, presencial, individual, grupal, comunitaria, etc.), sobre los “paradójicos” efectos que puede tener el “pero” en tres situaciones muy frecuentes en nuestra relación con los diversos clientes citados. Por ejemplo, cuando lo utilizamos para intentar describir una situación, olvidando que el “pero” no describe, sino que compara: la frase “las relaciones sexuales placenteras pero sin penetración” está indicando que las relaciones sexuales no penetrativas son “de segunda división”.

			En otras ocasiones colocamos el “pero” después de una frase en la que intentamos reforzar a un colega profesional, sin tener en cuenta que la potencia del “pero” es tanta que va a anular los efectos beneficiosos del refuerzo y lo va a hacer poco creíble: ¿qué efecto puede tener en un colaborador la frase “me ha gustado tu ponencia en el congreso, pero, la verdad, la he encontrado demasiado larga y pesada”?

			Es frecuente también utilizar el “pero” tras un intento de empatía con el paciente, sin darnos cuenta de que la eficacia y la credibilidad de “ponernos en su lugar” quedan seriamente dañadas por el efecto demoledor del “pero”. Póngase el lector en la piel del paciente y díganos qué siente cuando el profesional que le atiende le dice: “Entiendo que le cueste seguir esa dieta, pero su actitud no le ayuda a avanzar”.

			Dejemos pues el “pero” para las ocasiones en que queramos comparar, juzgar, valorar, acusar o machacar. Pero en el resto de ocasiones… No: en el resto de ocasiones… mejor sin “pero”.

			


Táctica y estrategia

			La salud y otros entornos

			Carlos Aibar Remón

			En la taxonomía de la planificación, entendida esta como la preparación del futuro que deseamos trabajando el presente, al conjunto de detalles que conforman cómo queremos lograrlo se le suele denominar “planificación estratégica”, en tanto que el plan que da las respuestas sobre cuándo y dónde actuar forma parte de la llamada “planificación táctica”134. Ambas son tareas arduas, rodeadas de sinsabores y de cuestiones intercurrentes que las dificultan.

			Unos versos del escritor uruguayo Mario Benedetti ilustran y sugieren actitudes, conocimientos y habilidades a considerar por quienes se dedican a la tarea de tomar decisiones para lograr objetivos135:




			Mi táctica es mirarte 

			aprender como sos 

			quererte como sos

			


Mi táctica es hablarte 

			y escucharte 

			construir con los labios 

			un puente indestructible

			


Mi táctica es 

			quedarme en tu recuerdo 

			no sé cómo ni sé 

			con qué pretexto 

			pero quedarme en vos

			


Mi táctica es ser franco 

			y saber que sos franca 

			y que no nos vendamos simulacros 

			para que entre los dos 

			no haya telón ni abismos

			


Mi estrategia es 

			en cambio 

			más profunda y más simple

			


Mi estrategia es 

			que un día cualquiera 

			no sé cómo, ni sé 

			con qué pretexto

			por ﬁn me necesites

			


A lo largo de los últimos años se han modificado notablemente los estilos de toma de decisiones en la Administración sanitaria y en la planificación de los servicios de salud; se aprecia un cambio de tendencia, de modelos muy regulados, rígidos y jerarquizados, hacia modelos más abiertos, flexibles, participativos y centrados más en la evidencia de los resultados que en las técnicas de trabajo utilizadas. No obstante, queda un largo camino que recorrer para conseguir una gestión sanitaria que se guíe por sus resultados en salud, ya que aún es infrecuente que se usen indicadores que evalúen el funcionamiento de los centros y servicios sanitarios en términos de salud.

			La planificación para la salud tiene por fin el cumplimiento de la misión de la salud pública: la prevención de la enfermedad, la reducción del daño y la promoción de la salud, actuando sobre todos los procesos “determinantes” de (o que influyen en) la salud: desigualdades sociales, medio ambiente, estilos de vida, servicios de bienestar social… La planificación de la atención a la salud está referida, esencialmente, a los servicios de cuidados personales de salud, y tiene por finalidad optimizar su rendimiento136.

			Sería conveniente que la táctica y la estrategia de que habla Benedetti (obviamente referidas a otro contexto y centradas en otro tipo de anhelos) fueran aplicables a algunas de las actividades de planificación en el sector sanitario, y que fueran coherentes y coordinadas. Parece una cuestión clara, pero la realidad a veces es muy distinta: ¿están orientados los servicios sanitarios al cumplimiento de su misión? ¿Entre los servicios asistenciales y los de salud pública existen puentes o abismos?

			Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920-Montevideo, 2009), escritor colmado de esperanza y sustentador de un optimismo contra el cual no hay vacunas137, fue y es además un referente ético y del compromiso social del ejercicio de una profesión, del que se pueden aprender las citadas virtudes, aplicables también en otro tipo de entornos como el de los servicios sanitarios y la salud pública. Y muchos otros.

			


Esto no es teatro

			Quien engaña no gana

			José Luis Bimbela Pedrola

			Hablar de lo que una no sabe trae mal agüero

			Quien engaña no gana,

			aquí quien engaña no gana…

			Quien engaña no gana

			te dice la canillas pa que la escuches

			Que aunque todos nos la sabemos,

			nos las tragamos

			Nos las bebemos!!! Tú escoges!!!

			Camino lento, llego y encuentro,

			voy pisando rápido

			Tapa, trampa, grita, escapa, ¡que yo paso!

			Entre gachos y traperos, trepas y rumberos

			Hoy aquí yo me encuentro,

			tú me enchufas, yo te cuento

			Quien engaña no gana, aquí quien engaña no gana.

			Letra y música: Ojos de Brujo138.

			


Hubiera sido muy fácil utilizar a La Lupe y su versión, ya clásica, de la canción “Puro teatro”, para encabezar este artículo. Pero he preferido dar un paso más y, además de describir, proponer y diagnosticar, tratar. De ahí esta elección algo más novedosa, actual y contundente que nos “rapean” Ojos de Brujo: “Quien engaña, no gana”. Al menos no se ganará a medio o largo plazo, esperamos. Quizá sí a muy corto plazo, reconocemos.

			Algo me “chirría” en los ponentes que en sus cursos me dicen que es muy importante preguntar, escuchar y empatizar, por ejemplo, y luego, cuando compartes con ellos algunos momentos “lúdicos extraescolares” ni te preguntan (salvo el clásico: “era un grupo muy apático, ¿verdad?”), ni te escuchan (salvo cuando les confirmas sus opiniones, claro), ni te entienden (¿quién se atreve a plantear dudas o preocupaciones ante tal estilo de comunicación?).

			No me acaban de gustar los cursos de comunicación donde aprendemos “cómo” comunicarnos con los pacientes (cómo preguntar, cómo escuchar activamente, cómo empatizar, cómo sintetizar, cómo reforzar, cómo retroalimentar) y no nos cuestionamos los “para qué” (para qué preguntar, para qué escuchar activamente, para qué empatizar, para qué sintetizar, para qué reforzar, para qué retroalimentar).

			Primera confesión: me siento más cómodo en la comunicación honesta que en la comunicación teatral. En muchas ocasiones ese uso teatral de la comunicación no es por mala fe, de eso estoy seguro. Es más bien producto de nuestra vorágine diaria, que nos lleva a poner ese “piloto automático”, que acaba sonando falso, estereotipado, teatral y, por tanto, contraproducente para la comunicación sanitario-paciente.

			Plantearse algunas preguntas (antes de comunicarse con “el otro”) ayudará a evitar la caída en este involuntario y no malintencionado automatismo teatral. ¿Qué busco yo cuando me comunico con los pacientes? ¿Cuál es, honestamente, mi objetivo cuando les pregunto? ¿Obtener información? ¿Transmitir interés y generar confianza? ¿Dar participación buscando el compromiso o desahogarme, culpabilizar, juzgar? Y en cuanto a la empatía, ¿entiendo realmente las dudas de este paciente? ¿Y sus miedos y temores? ¿Y sus errores y dificultades? Y si hablamos del refuerzo, ¿creo, de verdad, que “ese logro” merece mi reconocimiento?

			Segunda confesión: con la comunicación honesta consigo mis objetivos de forma más rápida y consistente que con la comunicación teatral. Hay quien aún se sorprende por la disminución de las demandas judiciales, los pleitos y las reclamaciones cuando el profesional de la salud ha “sembrado” verbos como los seis citados anteriormente: preguntar, escuchar activamente, empatizar, sintetizar, reforzar, retroalimentar. ¡Cómo va a pensar en demandarme quien se ha sentido escuchado, entendido, valorado y respetado! Por el contrario, ¡cómo puedo esperar que un paciente entienda mis errores, si yo antes no he entendido sus miedos, sus temores, sus fallos y sus errores!

			Realmente, como dice la canción, “aquí quien engaña no gana”. Más bien pierde: credibilidad, eficacia, autoestima, influencia, satisfacción, placer, bienestar, respeto.

			Tercera y última confesión: ¡qué alegría que —aún— sea así: que el que engañe, pierda!

			


Calidad, calidad y calidad

			José Luis Bimbela Pedrola

			Perdón imposible, que cumpla su condena.

			Perdón, imposible que cumpla su condena.

			José Antonio Millán139

			


¿Qué hay en el imaginario colectivo sobre la calidad?, ¿qué piensa la gente?, ¿y los pacientes?, ¿qué piensan los sanitarios cuando hablan de calidad?, ¿y los directivos de los servicios de salud?

			La verdad es que llevamos ya unos cuantos años llenando nuestra cabeza, nuestros papeles, nuestro día a día, con la palabra “calidad”. Casi parece una invocación mágica. Como si al pronunciarla repetidamente sus maravillosos efectos se extendieran como polvo de estrellas por todos los poros de nuestros proyectos y nuestras intervenciones. La verdad es que me encanta que este concepto, esta idea esté tan de moda. Con el paso del tiempo, uno acaba pensando que una de las (pocas) revoluciones aún posibles es la de la calidad. Calidad a la hora de atender a los pacientes, calidad a la hora de relacionarse con los compañeros, los equipos, los jefes y los subordinados. Calidad a la hora de escribir un artículo para enviar a una revista con impacto. Calidad, calidad y calidad.

			La duda que me asalta entonces en este universo con tanta calidad es: ¿por qué en salud pública nos movemos aún, en algunos temas, en una cutrez (cutre: mísero, descuidado, de baja calidad, pobretón, según la Real Academia Española) tan llamativa? Por ejemplo, está causando sorpresa que un número importante de médicos no siga las sugerencias, protocolos y normas que instituciones y sociedades científicas muy bien intencionadas les proponen. ¿Acaso no hemos aprendido aún, después de años trabajando el tema del cumplimiento terapéutico, que para intervenir y provocar cambios duraderos en el comportamiento humano —más complejo que cualquier virus, como nos recordó Mann hace décadas, y tantos otros antes y después— es imprescindible (repito, im-pres-cin-di-ble) llevar a cabo previamente un diagnóstico conductual de calidad? Igual que haríamos antes de una intervención clínica. Pensar que un paciente, o un médico, va a modificar sus conductas y sus hábitos a base de “bla, bla, bla” (recomendaciones, sugerencias, advertencias) es como utilizar, hoy día, un microscopio del XIX: pasado, viejo, obsoleto, de muy poca calidad.

			¿Y qué decir de la tan nombrada y tan poco actuada “gestión de las emociones” (de las propias y de las ajenas)? Se siguen explicando conductas sobre la base de etiquetas (“no se toma la medicación porque es un inconsciente”), cuando dichas etiquetas se habían utilizado solo para ahorrarse saliva y no tener que describir todas las conductas que hacía el paciente. Se continúan llenando los dichos y los hechos de palabras tan “mejorables” (de tan poca calidad) como siempre, todo, nunca, nada, jamás, imposible. Se sigue dando por supuesto lo que los demás piensan o las razones de sus conductas sin tener pruebas “de calidad” de ello (“este debe pensar que soy tonto y no me entero”, “seguro que lo que quiere es…”) y se actúa en función de esas suposiciones.

			Vale también la pena dedicar algunas líneas para hablar de nuestras “comunicaciones”. Si una coma aquí o allí es importante (nada menos que la vida del reo está en juego, en el ejemplo que encabeza este artículo), cómo no va a serlo un verbo (“quiero que…” frente a “me gustaría que…”), un adjetivo (mal/mejorable) o una conjunción (“los datos de prescripción han mejorado, pero siguen siendo bajos” frente a “los datos de prescripción han mejorado y vamos a ver cómo conseguimos mejorarlos aún más”). Cuántas veces no caemos aún en la trampa de la disyuntiva (“macro o micro”, “cuali o cuanti”, “mis objetivos o sus objetivos”) cuando podríamos utilizar de forma mucho más indicada y realista la elegante copulativa (“macro y micro”, “cuali y cuanti”, “mis objetivos y sus objetivos”).

			¿Difícil? Claro. Aunque seguramente algo menos que conseguir que te publiquen un artículo en la revista de impacto correspondiente. ¿Complejo? Desde luego. Y por ello, apasionante y retador. ¿Un arte? Muy probablemente. Y que por tanto va a requerir, además de un poco de inspiración, un mucho de transpiración (esfuerzo, trabajo, sudor, entrenamiento). Eso que llama Goleman el “recableado mental”, para conseguir que las nuevas conexiones neuronales que se crean al poner en marcha una nueva forma de pensar y de hacer se consoliden y los cambios se mantengan.

			No me gustaría sonar muy dramático pero, viendo cómo anda el mundo en estos últimos tiempos, creo que nos jugamos mucho, también en salud pública, en esta apuesta por la calidad, calidad y calidad. ¿Qué piensan los sanitarios cuando hablan de calidad?, ¿y los directivos de los servicios de salud?, ¿y los pacientes… y la gente?, ¿qué hay en el imaginario colectivo sobre la calidad?

			


Pocas palabras ‘mágicas’ y demasiadas ‘trágicas’

			Joan Carles March Cerdá y María Ángeles Prieto Rodríguez

			Pronunciada primero,

			luego escrita,

			la palabra pasó de boca en boca,

			siguió de mano en mano,

			de cera en pergamino,

			de papel en papel.

			Ángel González, “La palabra”140

			


Nos gustaría observar cuidadosamente las palabras que cualquier persona puede decir en algún momento, y así poder notar y hacer notar tanto las que son impropias y trágicas como las que son mágicas y facilitadoras. Partimos de un principio: es importante medir las palabras, hablar con cuidado, con la idea de no generar conflictos ni distancia con las palabras que ponemos en una conversación.

			Empecemos a “palabrear”. Palabra es la representación gráfica de la palabra hablada; es el empeño que hace alguien de su fe; es el dicho, razón, sentencia, parábola141. Palabras encontramos buenas y malas, mágicas y trágicas, facilitadoras y dificultadoras.

			La palabra fue dicha para siempre.

			La elijo entre otras muchas

			La empaño con mi aliento

			y la lanzo

			pájaro o piedra1.

			


Empezamos por las primeras, las buenas: expresiones dichas con intención de agradar y convencer; palabras clave, las más significativas de un texto. Todas ellas se podrían nombrar como palabras “mágicas”, que son algo más que la voz que usan los magos; son palabras que nos pueden servir para alcanzar metas. Son las palabras como solución: bueno, mejor, fácil, eficaz, seguro; son palabras que, al oírlas, nos dicen cosas positivas, facilitan la comunicación, abren al acuerdo.

			Por otra parte, a veces nos gustaría que la gente omitiera alguna palabra. Hay personas a quienes en ocasiones se les escapa una palabra al proferir, por descuido, una expresión disonante o molesta. Son las palabras “trágicas”: al utilizarlas pueden hacer —hacen— daño a la persona receptora. Son a veces palabras gruesas, mayores, injuriosas, que hieren a quien las recibe; son ofensivas. Son como los virus y las bacterias, que producen infecciones y, por tanto, dolor, enrojecimiento, inflamación; infectan la relación entre personas. Las llamamos “virus y bacterias de la comunicación”. Existen tres “virus” y cinco “bacterias” a erradicar (o disminuir) de nuestras bocas. Los tres virus son: acusaciones, amenazas y exigencias. Las cinco bacterias son: juicios, menosprecios, sarcasmo e ironía, etiquetas y generalizaciones.

			Veamos dos ejemplos. Primero, en una viñeta de Ricardo y Nacho sobre la epidemia de meningitis de finales de los años 1990 se decía: “Sanidad aclara que no debe cundir el pánico porque no es una epidemia, los casos de meningitis son los habituales y las muertes, algo excepcional”. Al final lo que quedaba en la gente eran palabras trágicas como “epidemia”, “meningitis”, “pánico”, “peligro”. Segundo, cuando vimos al ministro de Sanidad del momento que decía: “No estamos en una situación de alarma ni de especial gravedad”142. He ahí dos palabras trágicas —“alarma” y “gravedad”— que pueden producir miedo en vez de tranquilidad en la persona que las recibe.

			Debemos buscar palabras facilitadoras, llenas de verbos en condicional, de refuerzos de lo importante, de expresiones en plural, de declarar deseos, de preguntar (preguntar y preguntar), de pedir opinión, de explicar el porqué y para qué de las cosas.

			A veces, las palabras se posan sobre las cosas,

			como una mariposa sobre una flor,

			y las recubren de colores nuevos143.

			Palabras en búsqueda del encuentro, de la confianza, del diálogo, de la transparencia, de la cercanía; de la comunicación.

			


¡Y, encima, tengo que reforzarlo!

			José Luis Bimbela Pedrola

			Y yo que no soy más

			listo ni tonto que cualquiera,

			a mis cuarenta y pocos tacos,

			ya ves tú,

			igual sigo de flaco,

			igual de calavera…

			Letra y música: Joaquín Sabina,Pancho Varona, Antonio García de Diego144

			


Con cierta frecuencia me encuentro con profesionales de la salud que, al hablar de la comunicación con el paciente, me “lanzan” la pregunta-exclamación que encabeza este escrito. Como ya sabemos que no hay palabras inocentes, sabemos que tampoco la palabra “encima” es, en este caso, inocente. Ese “encima” está señalando seguramente que el sanitario que la pronuncia piensa que, al reforzarlo, le está haciendo un favor al “otro” (otro que probablemente es uno de esos pacientes “difíciles” que tanto nos llegan a alterar emocionalmente). Y ese pensamiento del sanitario quizás se produzca porque aún no ha reflexionado, siquiera un par de minutos, sobre las ventajas que para él (el que refuerza) puede tener el hecho de reconocerle al paciente un logro, un éxito o un esfuerzo.

			Dicen los expertos en comunicación que cuando reforzamos buscamos conseguir tres objetivos: a) aumentar la autoestima del “otro” (dado lo difícil que es motivar a un paciente que se siente “un cero a la izquierda”); b) que repita lo que ha hecho bien (lo que será más probable si ha recibido alguna recompensa al hacerlo), y c) que mejore lo que no está bien (para lo que habrá sido clave motivarle previamente con el reconocimiento). Sin embargo, aunque con frecuencia tengamos esta parte “teórica” clara, ¡cuánto nos sigue costando reforzar, reconocerle al “otro” lo que ha hecho bien! Y ¡cuánto nos cuesta a nosotros mismos reforzarnos por algo que hemos hecho bien o aceptar los refuerzos de otros! (a veces hasta nos surgen pensamientos del tipo: “¡qué exagerado!, no es para tanto, total, es mi obligación”, o “¿qué querrá este, qué buscará con tanto refuerzo?”). La verdad, es que no es difícil entender esta dificultad que tenemos para manejarnos con el refuerzo. Son muchos, muchos años de cultura judeocristiana, de culpas y de pecados, de sufrimientos y de dolores. Y, claro, nos cuesta dejar el látigo, tanto para fustigar a los demás: el paciente, el compañero, el jefe, el cónyuge, el hijo, el celador, etc.; como para fustigarnos a nosotros mismos. Y así nos va…

			Probablemente, algún lector se estará preguntando, a estas alturas del escrito, qué tiene que ver con toda esta historia del refuerzo el fragmento de la canción de Sabina que lo encabeza, esa que habla de los 40 años. Pues ha llegado el momento de desvelar la conexión: en cuanto oí, hace ya algunos años, esa canción, me acordé de una frase que algunos atribuyen a Leonardo, otros a Orwell, y la mayoría al acervo popular; y que cada día que pasa, más se confirma en mi experiencia con profesionales de la salud. La frase dice: “Uno a partir de los 40 años tiene la cara que se merece”. La cara que cada uno, cada una, se ha trabajado, se ha ganado, se ha construido. Y una cara macerada en el desánimo, la queja, la desgana, el asco, o la tristeza no hay cirugía que la levante. De igual forma que (¡y vamos a acabar en positivo!) una cara curtida en la ilusión, el reto, la confianza, el entusiasmo o la alegría, no hay arruga que la deje de embellecer.

			Tenemos la inmensa suerte de trabajar con seres humanos, de dedicarnos a una profesión que nos obliga a crear, a inventar, a pensar; tenemos, además, la posibilidad de influir positivamente en la calidad de vida, en la salud (física, emocional y social) de muchísimas personas. Un lujo, un verdadero lujo.

			Y, con el permiso de Sabina, un par de ruegos para acabar. El primero: ¡dejemos ya los látigos, lancémoslos, por fin, al fuego purificador! El segundo ruego: dediquemos, al menos, un minuto al día para reforzar a los demás, y dos minutos (dos) para reforzarnos a nosotros mismos. Nuestra cara (¿no era el espejo del alma?), también lo agradecerá.

			


El desertor

			Ana M. García

			Boris Vian (Ville-d’Avray, 1920-París, 1959) fue una persona ex­­traordinaria. Ingeniero de formación, poeta, novelista, músico, trompetista de jazz, cantante y actor.

			En una versión posterior de este poema, Boris Vian aceptó una modificación sugerida por su amigo Mouloudji para conservar el carácter pacifista de la canción, reemplazando los dos últimos versos por los siguientes: “Que je n’aurai pas d’armes / Et qu’ils pourront tirer” [Que no llevaré armas / Y que podrán disparar].




			Letra: Boris Vian (1954). 

			Música: Harold Berg.




			Monsieur le président

			Je vous fais une lettre

			Que vous lirai peut-être

			Si vous avez le temps




			Je viens de recevoir

			Mes papiers militaires

			Pour partir à la guerre

			Avant mercredi soir




			Monsieur le président

			Je ne veux pas la faire

			Je ne suis pas sur terre

			Pour tuer les pauvres gens




			C’est pas pour vous fâcher

			Il faut que je vous dise

			Ma décision est prise

			Je m’en vais déserter




			Depuis que je suis né

			J’ai vu mourir mon père

			J’ai vu partir mes frères

			Et pleurer mes enfants




			Ma mère a tant souffert

			Qu’elle est dedans sa tombe

			Et se moque des bombes

			Et se moque des vers




			Quand j’étais prisonnier

			On m’a volé ma femme

			On m’a volé mon âme

			Et tout mon cher passé




			Demain de bon matin

			Je fermerai ma porte

			Au nez des années mortes

			J’irai sur les chemins




			Je mendierai ma vie

			Sur les routes de France

			De Bretagne en Provence

			Et je crierai aux gens




			Refusez d’obéir

			Refusez de la faire

			N’allez pas à la guerre

			Refusez de partir




			S’il faut donner son sang

			Allez donner le vôtre

			Vous êtes bon apôtre

			Monsieur le président




			Si vous me poursuivez

			Prévenez vos gendarmes

			


			Que je serai en armes

			Et que je sais tirer

			


			Que je n’aurai pas d’armes

			Et qu’ils pourront tirer	y










Señor presidente

le escribo una carta

que quizás lea

si tiene tiempo




Acabo de recibir

mis papeles militares

para partir a la guerra

antes del miércoles tarde




Señor presidente

no quiero hacerla

no estoy en esta tierra

para matar a la pobre gente




Sin ánimo de molestarle

es necesario que le diga

he tomado mi decisión

voy a desertar




Desde que nací

he visto morir a mi pade

he visto partir a mis hermanos

y llorar a mis hijos




Mi madre ha sufrido tanto

que está en su propia tumba

y se burla de las bombas

y se burla de los gusanos




Cuando fui hecho prisionero

me robaron a mi mujer

me robaron mi alma

y todo mi querido pasado




Mañana bien temprano

cerraré mi puerta

en las narices de los años muertos

me iré a los caminos




Mendigaré mi vida

por las carreteras de Francia

de Bretaña a Provenza

y diré a la gente




Negaos a obedecer

negaos a hacerla

no vayáis a la guerra

negaos a partir




Si hace falta dar sangre

vaya y ofrezca la suya

es usted un buen apóstol

señor presidente




Si me persigue

informe a sus guardias

[versión original]




que voy armado

y sé disparar

[versión tras la censura]




que no llevaré armas



y que podrán disparar

			


Charles Demuth: mi Egipto

			Rafa CoFiño

			[image: Figura1]


			


Cuando pinta My Egypt [Mi Egipto]145 a Charles Demuth le quedan ocho años de vida. A uno le deberían avisar si le quedan ocho años. O cinco años. O cinco meses. Una señal, una nota en un papel, un gesto. Como cuando te quedan cinco minutos para acabar la charla. No te queda mucho, venga, vete acabando. Vete recogiendo.

			Llevaba ya seis años de vuelta en Lancaster. El diagnóstico de una diabetes le obligó a volver a casa. Un cuerpo frágil viajando por el mundo. Además de París ¿habría llegado a Egipto? ¿Habría estado realmente en Turquía? Probablemente su homosexualidad fuera más celebrada en el París de los años veinte de lo que lo sería en Pennsylvania. Imaginemos que amó —en la torpeza que tiene conjugar el verbo— y fue amado.

			Compartió amistad con William Carlos Williams, el escritor y médico. Los imagino a ambos mirando el mundo, las casas pobres, el gato en la cocina, las flores del porche y los edificios que crecían alrededor. Probablemente volver a Estados Unidos en 1921 fue como volver al exilio. El abrazo del amigo a la vuelta.

			Imaginemos que nunca viajó a Egipto y que sí sabía que no le quedaba mucho tiempo. Que William Carlos Williams tuvo algo que ver con que pudiera ser de los primeros pacientes en comenzar un tratamiento con insulina. Y que William fue de los primeros médicos en comprobar que todavía no funcionaba bien.

			Imagino a Charles Demuth sentado enfrente de los silos, las paredes blancas, el sol besando inmaculado, la piel pálida ardiente y las golondrinas bebiendo el Nilo de una tarde americana.

			Imagino a Charles Demuth levantando la cabeza, sonriendo, la pared inmensa, blanca, los templos de los dioses antiguos, susurrando: “Este es mi Egipto”.

			


Una manera de muerte natural

			Rosana Peiró Pérez

			En algunas memorias quedó aquel informe de la Organización Mundial de la salud (OMS) sobre violencia y salud en el mundo146. La mitad de las muertes violentas que se produjeron en el año 2000 en el mundo fueron por suicidio. Pensando que quizá el suicidio se ha tratado más, y desde más perspectivas, desde la literatura que desde la salud pública, a continuación va una de ellas, en palabras del poeta Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966)147.




			Una manera de muerte natural

			Otra vez he pensado en el suicidio,

			como quienes se entregan después de mucho tiempo

			a un vicio que les han prohibido

			por prescripción facultativa.

			Otra vez he pensado en el suicido,

			no como solución: como venganza

			contra ese porvenir cuyos latidos

			golpean en mis sienes

			con el puño cerrado del insomnio.

			Otra vez he pensado en el suicidio

			porque vivir se ha ido convirtiendo

			en la costumbre enferma de añorar

			paraísos cerrados para siempre.

			¿Dónde recuperar a estas alturas

			toda esa vida que gastamos

			precisamente en no vivirla,

			toda esa vida cuya culpa pesa

			sobre estas noches entregadas al deseo

			impotente de dormir?

			Otra vez he pensado en el suicidio:

			la muerte natural de los insomnes.

			No como solución: para vengar

			esa vida mejor que hemos perdido.




			[image: Objetoscotidianos]


			“Cuando, por las esquinas del sureste de sus perfiles, sangran de belleza los objetos cotidianos”.

			Foto: Rafa Cofiño (@rcofinof).

			


De muerte y muertes

			Marisa Rebagliato

			Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires el 29 de abril de 1936. El 2 de junio de 1961 (a los 25 años, pues), en París, escribe: “Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeño sitio lleno de humo en vez de pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca”148. Murió por una sobredosis autoinducida de barbitúricos (Seconal®, en concreto), un 25 de septiembre de 1972, en Buenos Aires.

			Catorce años antes de que diera con la muerte, en Hija del viento había dicho:

			Pero hace tanta soledad

			que las palabras se suicidan

			En el pizarrón de su cuarto de trabajo, encontraron escrito con tiza:

			[image: ]

			Un año antes de su muerte, durante su estancia en el Hospital Pirovano de Buenos Aires, en su poema “Sala de psicopatología” escribe:




			[…]

			pero le pasó (a Kafka) lo que a mí­:

			se separó

			fue demasiado lejos en la soledad

			y supo —tuvo que saber—

			que de allí­ no se vuelve

			
se alejó —me alejé—

			no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)

			sino porque una es extranjera

			una es de otra parte,

			ellos se casan,

			procrean,

			veranean,

			tienen horarios,

			no se asustan por la tenebrosa

			ambigüedad del lenguaje

			[…] El lenguaje

			—yo no puedo más,

			alma mía, pequeña inexistente,

			decidíte;

			te las picás o te quedás,

			pero no me toques así­,

			con pavura, con confusión,

			o te vas o te las picás,

			yo, por mi parte, no puedo más.

			


A sus 20 años, en el poema “Siempre”, del poemario La última inocencia (1956), refiere




			Cansada de sostener las mismas vísceras

			Cansada del mar indiferente a mis angustias

			¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!

			Cansada por fin de las muertes de turno

			a la espera de la hermana mayor

			la otra gran muerte

			dulce morada para tanto cansancio

			


El tema de la muerte es una apelación permanente en la obra de Alejandra Pizarnik. Según Fontenla149, su libro Extracción de la piedra de locura (1968) “es un libro escrito ‘en’ la muerte […] Es difícil encontrar en la literatura un ejemplo semejante, por el grado de intensidad con que la experiencia de la muerte es incorporada a un texto. Así, como El Infierno musical, su último poemario es, a secas, un libro póstumo escrito en vida”. Este gran tema de la muerte reaparece en Textos de sombra, recopilación de poemas inéditos publicada por primera vez diez años después de su muerte:




			Esta lila se deshoja.

			Desde sí misma cae

			y oculta su antigua sombra.

			He de morir de cosas así.

			No [poder] querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío ni escribir si para herirme la vida toma formas tan extrañas.

			La noche soy y hemos perdido.

			Así hablo yo, cobardes.

			La noche ha caído y ya se ha pensado en todo

			


Ah, la muerte en el imaginario colectivo… claro. La muerte, el gran tema de la salud pública, el único argumento —o desenlace— de la obra, de este teatro de la vida.

			De modo que, además de vagar por los poemas de Alejandra Pizarnik, publicados en España como Poesía completa por primera vez150, mi intención es hablar también de la muerte y de las muertes.

			Me pregunto por qué hablamos tan poco de algo tan inherente a nuestra propia experiencia vital y tan cotidiano en los imaginarios colectivos. Me refiero en primer lugar a la gran muerte, la que llega al final del camino, la irrevocable… muerte que, por otra parte, es tal vez la única a la que, no sin cierta prevención, nombramos: muertes evitables, prematuras, ¿eutanasia?, muerte digna, programación legal de la propia muerte, renuncia al tratamiento…151 ¡Vamos todos a morir!, descubren despavoridos en las películas de catástrofes, cuando, vida mediante, pocas realidades son tan irrefutables.

			Hablo también de las pequeñas muertes, aquellas que entretejen nuestro devenir cotidiano, y que nos hacen entrever el otro lado del espejo, descubrir caminos inesperados que se abren en las afueras y en los adentros, caminos que, a veces, como Alejandra Pizarnik, decidimos no [poder] querer seguir recorriendo.

			Todo esto que intento expresar lo explica muy bien Ángel González en su poema “Cumpleaños” (de Áspero mundo, 1956)152, y con él os dejo:




			Yo lo noto: cómo me voy volviendo

			menos cierto, confuso,

			disolviéndome en aire

			cotidiano, burdo

			jirón de mí, deshilachado

			y roto por los puños.

			
Yo comprendo: he vivido

			un año más, y eso es muy duro.

			¡Mover el corazón todos los días

			casi cien veces por minuto!

			
Para vivir un año es necesario

			morirse muchas veces mucho.

			


El único argumento de la obra

			Miquel Porta

			Jaime Gil de Biedma (JGdeB, en su perdurable acrónimo) murió de sida a los sesenta años, en enero de 1990. No era precisamente un asceta, aunque tampoco exactamente un hedonista, o no solo.

			Hay poemas suyos que, solo por sus títulos, ya merecen estar en nuestros imaginarios: “Amor más poderoso que la vida”, “Contra Jaime Gil de Biedma”, “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, “Un cuerpo es el mejor amigo del hombre”… No solo por sus títulos, claro. Y sin embargo. Escribió153:

			Yo me salvé escribiendo

			después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

			


Escribir nos salva a veces. A veces escribir nos ha salvado. Y trabajar duro, felices, nos ha salvado. De la zafiedad, del desánimo. Y sin embargo. Escribir no sirve de nada y no nos salva de nada.

			En los conmovedores versos que Marguerite Duras dejó poco antes de morir154:

			Ecrire toute sa vie, ça apprend à écrire.

			Ça ne sauve de rien.	

			Escribir toda la vida enseña a escribir.

No salva de nada.

			


Y ya hemos visto que Borges reconoció: “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar…”155.




			*

			


Entre los versos de JGdeB que más felicidad han dado —y en los que más felices nos hemos visto, reconocidos— también están estos156:

			Para saber de amor, para aprenderle,

			haber estado solo es necesario.

			Y es necesario en cuatrocientas noches

			—con cuatrocientos cuerpos diferentes—

			haber hecho el amor. Que sus misterios,

			como dijo el poeta, son del alma,

			pero un cuerpo es el libro en que se leen.




			*

			


¿Cuán corta es la vida? Y ¿es ese “el tema”? En una cierta, minoritaria epidemiología, la cantidad de tiempo vivido o “sobrevivido” es lo que más cuenta. Tiene su razón de ser. Otras epidemiologías intentan abarcar los contenidos de la vida, su “calidad”, sus “determinantes”… También tienen su función social. Su sentido y su verdad. Incluso hay quien intenta hacer una “epidemiología de la felicidad”157. Pero hasta eso no son más que las dimensiones del teatro. Quizá solo los decorados… Personas, tiempos, lugares… las tres dimensiones fundamentales del trabajo en epidemiología. Y en la vida, entre otras. A veces damos el mismo valor a cinco años de vida en la juventud que a cinco de vida en la vejez; ajustar por “calidad de vida libre de incapacidad” no es suficiente. Lo saben quienes en ello son competentes158 y nos concierne a todas y todos.




			*




			Sobre la duración de la vida y sus afanes y sobre el más inaceptable argumento de la vida trata este poema fundamental en la obra de JGdeB159:

			No volveré a ser joven

			Que la vida iba en serio

			uno lo empieza a comprender más tarde

			—como todos los jóvenes, yo vine

			a llevarme la vida por delante.

			Dejar huella quería

			y marcharme entre aplausos

			—envejecer, morir, eran tan solo

			las dimensiones del teatro.

			Pero ha pasado el tiempo

			y la verdad desagradable asoma:

			envejecer, morir,

			es el único argumento de la obra.

			JGdeB escribió “No volveré a ser joven” en la premonitoria primavera de 1967, “y después vienen tres años en los que no escribo absolutamente nada”160. Veinte años más tarde, decía: “Para mi gusto es el mejor [poema] que he escrito en mi vida”161.

			Con sus versos hizo una canción excelente el músico José María Sanz, más conocido como Loquillo162.

			Naturalmente, JGdeB sabía que el gusto por la poesía es casi siempre minoritario. Sin embargo (en parte, por ello), hay en su obra —poética y ensayística— un interés espléndido por conversar sobre poesía, por conocerla y contarla, por seducir a vivir la poesía163. Si miramos al conjunto de nuestras sociedades está claro que la obra de JGdeB no es “mayoritaria”: no es conocida ni estimada por una mayoría de la ciudadanía. No obstante, sí goza del aprecio de muchísimas personas. Quizá muchas más de las que él nunca imaginó. 

			


Mapas y cuerpos

			Rafa Cofiño

			


En Montevideo, buscó. Buscó la casa de su infancia, y allí había un supermercado.

			El campo baldío donde había hecho el amor por primera vez, era una playa de estacionamiento. Buscó a sus amigos, ya no estaban. Buscó y se buscó, y en ninguna parte se encontró.

			 Eduardo Galeano, “Ventana sobre las máscaras”

			


No mirar a los mapas, seguir en mí mismo.

			No andar ciertas calles.

			Silvio Rodríguez, “De la ausencia de ti”

			


Vivir es pasar de un espacio a otro sin golpearse.

			Georges Perec

			


A Mariano Hernán, por lo que aprendí y me enseña sobre los activos y la salutogénesis. Y porque hoy, desde que hoy lo conozco,

anda con ganas de dibujar mapas colectivos.

			


En algún año entre los 18 o 20 me moría por tener un mapa de Nicaragua en la habitación. Alguien me había enseñado uno del National Geographic. Yo soñaba con viajar a Nicaragua. Sabía, no sé muy bien por qué, que no iría, y quizás por ello soñaba más todavía con ir. Recorrer alguno de los nombres que había aprendido. Soñaba tanto con ir como con tener aquel mapa en mi cuarto. No sé qué hubiera escogido de las dos cosas si hubiese podido. No viajé y creo, solo creo, que tampoco llegué a tener el mapa. Pero tanto lo imaginé que es como si lo hubiera tenido en la pared durante los años de carrera. Nos gusta mucho decir —lo aprendimos en un mapa de sueños que se llama “cine”— que la mayor añoranza se tiene de aquellos lugares en los que no se ha estado.

			Cuando damos alguna clase ahora sobre determinantes y desigualdades la hacemos partiendo de una metáfora del 1,5 m2: una superficie corporal media. Y de 30.000 m2: un montón de pieles juntas en una población determinada. Es muy interesante observar cada una de esas superficies. Individual o poblacionalmente. Observar algunas de sus características frente al tiempo y el espacio: cómo viven, dónde se mueven, dónde trabajan, cómo atraviesan las calles: ¿acarician a sus hijos?, ¿sienten melancolía los domingos por la tarde al cruzar los semáforos?, ¿usan paraguas?, ¿se cuentan historias?, ¿ponen sillas en las puertas de casa para hablarse unos a otros?, ¿se suben a los árboles?, ¿ponen comas entre los interrogantes?, ¿qué imágenes colocan en sus salones?, ¿qué fotos encima de las repisas?, ¿se miran a los ojos al hablar?, cuando caminan por las calles ¿silban?, ¿acarician los setos y las paredes de las casas?, ¿utilizan sus nombres para llamarse unos a otros?, ¿se ríen?, ¿sueñan?, ¿sienten vergüenza al contarte los sueños?, cuando leen ¿lo hacen en silencio o mueven suavemente los labios?, ¿se besan por las calles?, ¿se abrazan?, ¿cómo se alivian del dolor?…




			[image: Figura1Eric ]


			E. Fisher, Race and ethnicity, 2010 (http://www.flickr.com/photos/walkingsf/sets/72157626354149574/).

			


La distribución de las pieles en un territorio es fascinante. Los cuerpos moviéndose en un espacio determinado. Algunos espacios configuran a los cuerpos y algunos cuerpos son determinados por los espacios. Algunas pieles se mueren, no en sentido figurado, se mueren realmente si se les encierra en lugares cerrados y no ven horizonte. Hay otras pieles que nunca salen en años o se van a dejarse morir a una silla aun teniendo apenas veinte años. Los que colonizan y duermen en los parques. Los que viven en El Chile. La manera de subir las escaleras, andar las calles, sentarse en los bordillos. La identidad de vivir lejos del mar o de tenerlo enfrente de casa y nacer muriendo en el ruido de las olas.

			La observación y el diálogo. Y luego contar números y anudarlos con las historias. Los barrios cuentan narrativas de los cuerpos y viceversa. Empieza por contar las piedras / luego contarás las es­­trellas.

			Algunos espacios dejan de ser en cuanto una persona los abandona. Cuenca. Puedes olvidar personas, caras y nombres, pero a lo mejor no eres capaz de olvidar el espacio físico que compartiste y recorrer mentalmente la distancia de una escalera, un rellano, la puerta, el pasillo, la cocina, allí un pequeño trastero, el salón con música, la habitación con luz de junio. Algunas personas desaparecen cuando el espacio desaparece aun quedando ellas allí, el libro negro. Y algunas aunque se vayan nunca desaparecen cuando el espacio sigue estando ahí.

			Algunas poblaciones dejan de ser en cuanto un espacio les abandona. Existen exilios para las poblaciones y exilios para los territorios (Gaza es un territorio doblemente exiliado. Con personas perdidas y con territorios agujereados).

			Los mapas temporales son abrumadores. Mirar un mismo punto, un mismo espacio, en diferentes momentos temporales. El Ñato García de Galeano. Volviendo a la misma plaza y no encontrarla. O el espacio de uno mismo. Mirarse al espejo días más tarde y no reconocerse. O lo contrario. El hijo. Un espacio diferente en tiempos comunes pero tan distintos (el padre resta, el hijo comienza a sumar) y observar tantas similitudes en algunos gestos, en las manos, la forma de mirar o de preguntarse.

			Creo que uno de los temas más fascinantes a la hora de hablar de activos de salud es cuando hablamos de “mapear los activos”164. De hecho puede ser tan fascinante que a veces nos desorientemos y nos quedamos solo con esa parte del ejercicio. A veces no importa ni el qué, ni el contexto, ni el proyecto y nos podemos perder solo en observar, preguntar, anotar. Mapear. Hacer mapas. Dibujar mapas165.
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			“La ñoarandanza de Artemio Rulán” (http://goo.gl/n1IOA1).

			


Si tienes tiempo, siéntate esta noche. Dibuja un mapa mudo en un papel. A lo Mapping Manhattan. El mapa de tu cuerpo, el mapa de su cuerpo, de tu calle, de tu barrio o de tu ciudad. Y mapea tus emociones y tus recuerdos. Haz un mapa del ochenta, del noventa, del 2000 y mapea tus emociones y tus recuerdos. Señala los nombres y apellidos, objetos. Los imprescindibles y los prescindibles. Lo que ya has olvidado y solo hay un espacio en blanco. Lo que ya nunca vas a olvidar.

			


Las versiones de parte, los hechos y la verdad

			Milagros Pérez Oliva

			Por encima de las versiones de parte, están los hechos. No debe confundirse imparcialidad con equidistancia, ni los hechos con sus versiones. La mejor manera de defender el derecho de los lectores a una información veraz es no caer en un periodismo de versiones. En la práctica, el periodismo de versiones supone otorgar las mismas oportunidades a la verdad que a la mentira. Si lo que prevalece no son los hechos, la parte perjudicada por ellos tratará de obstaculizar la difusión de la verdad con versiones o con ruido. Conseguir que las dos versiones aparezcan en plano de igualdad habrá sido ya una victoria del que miente166.

			Pasa con frecuencia en la manera con la que se difunden los ensayos clínicos sobre nuevos medicamentos. Cuando un nuevo medicamento es lanzado al mercado, el laboratorio fabricante suele acompañar la campaña informativa con cantidad de estudios previos que demuestran la bondad del producto. Obviamente, a la redacción de un periódico no llegan los estudios que se han quedado por el camino, o los datos que en el curso de los ensayos clínicos han sido considerados desfavorables. Desde la emergencia de las “organizaciones de investigación por contrato”, el proceso ha quedado muy atomizado, de manera que son estas empresas las que controlan el diseño de la muestra, su ejecución y la interpretación de los datos. Se han publicado diversos trabajos científicos que cuestionan la validez del procedimiento.

			Un ejemplo que suele citarse con frecuencia es el de los nuevos antiinflamatorios Cox-2. Llegaron al mercado en 1999 con gran profusión de datos favorables, de manera que aparecían ante la comunidad médica y la opinión pública en general como una clara ventaja frente a los viejos antiinflamatorios no esteroideos (AINES); estos últimos podían tener efectos adversos gástricos graves y, por tanto, debían administrarse siempre con un protector estomacal. Fue una gran diana comercial de Merck, el tercer laboratorio farmacéutico de Estados Unidos en ese momento. El Vioxx (rofecoxib) se comercializó rápidamente en más de 80 países. El primer estudio que advirtió de los posibles riesgos coronarios de los Cox 2 se publicó en 2001. Decía que los pacientes que tomaban estos nuevos antiinflamatorios tenían cinco veces más posibilidades de infarto que los que tomaban los tradicionales AINES. El laboratorio contraatacó poniendo en duda la bondad del estudio y esgrimiendo los muchos estudios y grandes especialistas que habían avalado su aprobación. La confusión duró varios años. Hasta 2004 no apareció el estudio definitivo, que acreditaba los efectos adversos, y el fármaco Vioxx fue retirado del mercado. En Estados Unidos lo habían tomado 20 millones de personas y un estudio posterior de la Food and Drug Admi­­nistration estimó entre 88.000 y 140.000 los casos de enfermedad coronaria grave o infarto mortal a causa del medicamento.

			En el caso de la terapia hormonal sustitutiva tenemos otro excelente ejemplo de cómo se generó una gran cantidad de ruido para contrarrestar las informaciones que advertían sobre los riesgos de este medicamento, que se comercializó como tratamiento de las molestias de la menopausia, pero fundamentalmente como tratamiento preventivo para proteger a las mujeres de los infartos de miocardio y la osteoporosis. Se llegó a propugnar administrar la terapia con carácter general a todas las mujeres de más de 50 años por un periodo de diez años. Más tarde se comprobó que no solo no tenía los efectos protectores que prometía, sino que incrementaba el riesgo de ictus y cáncer.

			No se nos oculta que la construcción de un relato público influye sobre la realidad. Hasta tal punto que desde ciertos sectores neoconservadores se ha llegado a creer (y practicar) que es posible no solo fabricar un relato, sino crear realidad si se consigue imponer en el imaginario colectivo. Recordemos las armas de destrucción masiva167.

			En el caso de la vacuna del virus del papiloma humano, se ha conseguido imponer un relato épico de lucha contra el cáncer de cervix que ha llegado a dominar el imaginario colectivo. Una vez creado el ideario de que el cáncer de cervix es una gran amenaza para las mujeres (cosa que no fue difícil, pues llovía sobre las campañas previas de sensibilización de las campañas de cribado), amenaza a la que la ciencia ha venido a dar solución, se consiguió hacer prevalecer la idea de que quien no estuviera a favor de la vacunación masiva estaba en contra del progreso y condenaba a las mujeres al riesgo de sufrir un cáncer evitable. El debate colectivo se planteó como si fuera un debate individual: ¿está usted de acuerdo en evitar a su hija/paciente el riesgo de contraer el cáncer, por pequeño que sea? Individualmente planteada, la respuesta por parte de una madre o de un médico, es “sí claro”. Al lograr imponer este tipo de relato, los aspectos colectivos, de salud pública, de efectividad real para prevenir el cáncer en cuestión, etc. fueron orillados168.

			Directamente relacionado con todo ello y con ciertas influencias comerciales en el imaginario colectivo, en los últimos años estamos asistiendo a la creación de enfermedades ficticias o a la medicalización de aspectos normales del malestar de la vida. “Los periodistas nunca debemos olvidar que nuestra primera obligación es buscar la verdad, y esta se sustenta en hechos, no en versiones que obedecen a estrategias de propaganda”169.

			Pensar que este texto fue escrito hace ya diez años. Pocos hablaban entonces de los farsantes de la posverdad170. Tantos lo habían hecho durante siglos. Los ritmos de la historia. Avances, retrocesos. El poder. La naturaleza humana y la naturaleza de las sociedades humanas.

			


Óvulos rojizos

			Amelia Rus García

			Pensar el sexo es pensar el poder171.

			Es así (Victoria Camps172 alude a Amelia Valcárcel) porque el varón no se concibe a sí mismo como sexo. Nunca tuvo que hacerlo. El sexo son ellas. Lo propio de la especie humana es lo masculino, mientras que lo femenino siempre se construye. “El problema es cómo deconstruir el imaginario y sustituirlo por otro que pueda ser auténticamente universal” (Victoria Camps173 se refiere a Catharine MacKinnon174). “Pero ¿desde dónde vamos a construir la epistemología propia de las mujeres? Si todo es construcción social, lo único que cabe es ir revisando y corrigiendo esas construcciones, desde ellas mismas, no desde una supuesta construcción que nunca fue y que, por lo tanto, desconocemos porque no existe”175.

			A pesar de la atención dedicada desde la educación para la salud, en el ámbito de la salud sexual-reproductiva, a los cambios fisiológicos de la mujer (paradigma de feminidad: pubertad, menopausia), con objeto de configurar una concepción/percepción natural/con naturalidad de esos cambios fisiológicos, cabe preguntarse cuántas de las falsas creencias milenarias se han visto erradicadas; o si, por el contrario, se han camuflado esos “mitos”, incorporándose ahora, además, supuestos requerimientos terapéuticos. Recordemos el inquietante concepto de la terapia hormonal sustitutiva.

			Lo ilustraremos con un vocablo “con pocas aspiraciones”, una expresión vulgar, por coloquial, que cada día escuchamos en las consultas de Planificación Familiar: ante la pregunta inaplazable de la fecha de la última menstruación, la mujer responde con naturalidad: “Me puse mala el…”.

			De la idea a la expresión176.

			O, según Cristina Peri Rossi177:

			Saben

			desde el comienzo

			que el lenguaje

			es grito de la voz que se hace

			pensamiento

			pero nace, siempre, de la emoción

			y del sentimiento.

			Para Franz Marc178:

			Lo mismo que nos engaña la apariencia de las cosas, nos engañan las palabras. Quien quiera obtener conocimiento de las palabras no puede basarse en ellas, sino que debe buscar la verdad por entre ellas, detrás de ellas. Puesto que también las palabras son imágenes que están en primer término y viven en la apariencia cotidiana. […] 

			 Al principio era el Verbo.

			Antes de la forma estuvo siempre el pensamiento. […]

			En el siglo XXI se continúa “categorizando” la menstruación como proceso de enfermedad. Las prohibiciones y acontecimientos mágicos que se han asociado con la menstruación son milenarios y multiculturales. Aún hoy, mujeres y hombres evitan tener relaciones sexuales con la menstruación (atribuyamos el éxito de tan perdurable conducta a Plinio)179.

			Pero ¿qué hace que la percepción de suciedad frente a enfer­­medad se encuentre tan arraigada en nuestra cultura? ¿Es una “categorización” de la mujer? ¿O pertenece al “imaginario”? ¿De qué forma contribuimos a ello los responsables de educación para la salud, aunque solo sea con nuestra omisión, con nuestra tolerancia?

			Ciertas palabras se utilizan

			en vez de otras, dicen. Cuando

			no hay palabras suficientes.

			Mejor cuando no hay

			cosa180.

			No se trata de ignorar que —en algunas mujeres— se altera la calidad de vida con el sangrado mensual, sino de sustraer la menstruación de un estado generalizado de enfermedad181. ¿Se suma a la transmisión de valores culturales obtusos y de costosa deconstrucción, visto lo anterior, un nuevo ingrediente? Esto es, mezclada con propuestas terapéuticas válidas, para el legítimo alivio de los síntomas, que incluyen el espaciamiento o la supresión de la menstruación, ¿existe una estrategia comercial que hace aún más difícil la desmedicalización?182.

			Dice Marina183:

			Cuando las olas rompen en

			la orilla blanca abandonada

			de septiembre

			el reflujo deja en las arenas

			óvulos rojizos manchas de sangre

			la menstruación del mar.

			


Luisa, por ejemplo

			Paloma Ruiz Román y José Luis Bimbela Pedrola

			Por cabalgar vientre con vientre

			igual que antes y que el día nos encuentre

			en un abrazo de amantes.

			Lolita de la Colina, “Me muero, me muero”

			Canta Olga Guillot, “Se me olvidó otra vez”

			(CBS, 1976)

			


Era una mañana clara y fresca. El verano se iba, más rápido que otros años, y Luisa pensó que no era un mal día para ir a su especialista en ginecología. Había pedido hora hacía algunas semanas y ahora lo vivía como una especie de inicio saludable del nuevo curso.

			Su especialista, siguiendo el guion establecido en el manual, le preguntó:

			—¿Mantienes relaciones sexuales en la actualidad?

			—Sí —le contestó Luisa— tengo una pareja estable desde hace tres años.

			El especialista, muy en su papel indagador, prosiguió el interrogatorio:

			—¿Utilizas preservativo?

			—No.

			Un silencio llenó entonces la consulta. Hasta que una pregunta lanzada por el especialista, esta vez en forma de frase afirmativa, lo rompió:

			—Entonces utilizas píldoras anticonceptivas, claro.

			—No —le aclaró Luisa.

			Ahora sí, ante la nueva negativa, el especialista levantó por fin su cabeza del papel y le preguntó con una cara que no podía ocultar su asombro:

			—¿Y cómo es posible que no estés embarazada?

			—Pues porque estoy con una mujer.

			El especialista suspiró aliviado y anotó la información. A modo de conclusión final, añadió con pasmosa tranquilidad:

			—Entonces no debes preocuparte por el contagio de infecciones de transmisión sexual.

			No es ficción, aunque lo parece.

			¿Lesbianas? ¿Dónde? Mujeres que llevan años sin pisar una consulta ginecológica porque cuando fueron les dijeron que siendo lesbianas no tenían por qué hacerlo. Mujeres a las que su especialista las ha descalificado, cuestionado y enjuiciado por su orientación sexual. A veces incluso con el acompañamiento de risas burlonas o sonrisas condescendientes. Mujeres que van y no vuelven. Mujeres que preguntan y ante los silencios o los tópicos no preguntan más y buscan entonces la información (¡que necesitan!) donde pueden. Casi siempre, la que encuentran es poca, mala, sesgada. Aunque ha mejorado.

			Profesionales que no saben o no contestan. Profesionales descolocados, incómodos, angustiados; algunos. Profesionales ausentes, quemados, dimitidos de su vocación (de su don), otros. ¿Lesbianas? ¿Dónde?184.

			Entre tanto, la incidencia de cáncer de mama en lesbianas duplica la que aparece entre las mujeres heterosexuales. Menos consultas ginecológicas, menos detección precoz, menos prevención, menos tratamiento, menos salud185.

			¿Invisibles también para el sistema sanitario?

			


Espejos y espejismos de una realidad desenfocada

			Mònika Jiménez

			Los espejos deberían pensárselo dos veces

			antes de devolver una imagen.

			Jean Cocteau186

			


Apuntaba entre líneas Lewis Carroll, antes de que Alicia se adentrara en el País de las Maravillas, que nunca podremos saber si la vida al otro lado del espejo es, en realidad, la nuestra, o solo la pura tendencia imitativa de unos seres sin alma que nos clavan la mirada cuando les acercamos el rostro, que sonríen si abrimos la boca y que nos devuelven una mueca amarga al preguntarles qué pasó con el niño que hace dos días se miraba en el cristal187.

			El discurso publicitario se nutre de miradas a ese mundo que se despereza y se desespera cada día en busca de una perfección sin formas; de vidas que, sin vivir del todo, persiguen ser quienes no son. De tanto pasear la vista entre frustraciones y esperanzas, la publicidad encontró una forma de narrar: en ella la enfermedad se convirtió en modélica y el síntoma patológico se transformó en el símbolo de una (in)felicidad construida a la vez a base de carencias y de sobras: esos kilos de más, esas arrugas…188

			Hace más de 20 años los denominados productos light crearon un espacio propio en ese espejo (televisión, revista, móvil) frente al sofá: el espejo que te cambia la piel a golpe de mando a distancia o con la leve pulsación del dedo, mientras crees que eres tú quien lo controla —al espejo y a tu cuerpo; imagen y esperanza—. Cuerpos con marca registrada, despertares de la cama a la báscula, noches de blanco satén envasadas en tetra-brik desnatado. La caloría como sinónimo de cero, el cero como objetivo y forma de vida, la vida como historia de la nada.

			Desde esa lente que desenfoca la realidad hasta convertirla en un mundo a la medida —no a la medida de la persona, sino de los intereses comerciales—, los anuncios transformaron la enfermedad en sinónimo de salud… ¡Utilizando para ello alimentos y productos! (bajos en calorías). Y así la publicidad inventó historias que se parecían demasiado a las que, de la mano de los trastornos del comportamiento alimentario, llenaban la vida —es un decir— de millones de enfermos.

			Bajo una errónea y a la vez imperativa idea de salud física y mental, el discurso publicitario centrado en los productos hipocalóricos y adelgazantes utiliza desde hace años situaciones claramente paralelas a las que se describen en el diagnóstico de los trastornos del comportamiento alimentario: una percepción corporal distorsionada, el aumento de peso como amenaza recurrente, la delgadez como sinónimo de felicidad, el deporte transformado en purificadora necesidad, el verbo “cuidar” como eufemismo de controlar —de castigar, incluso—, el uso de laxantes como parte de la rutina cotidiana…
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			La imagen procede de una campaña que llevó a cabo un centro de Suecia especializado en el tratamiento de los trastornos del comportamiento alimentario (TCA)189. El objetivo de la foto es mostrar la distorsión de la imagen corporal que sufren las personas afectadas por el trastorno.

			


Y en el espejo, nuevamente ese espejismo, como una vara de medir los miedos propios y la aceptación ajena. ¿Existen acaso espejos totalmente privados? ¿O son quizá todos espejos colectivos? Es difícil protegerse, aislarse por completo… Lo colectivo aparece, se inmiscuye, se cuela siempre en el espejo de cada alcoba. Espejos interiores reflejando el imaginario colectivo.

			La denominada publicidad light vende el espejismo de la esperanza. No son barritas con sabor a chocolate, ni caramelos sin azúcar. Tampoco son los multicolores vasos de yogur donde agonizan las porciones de fruta en conserva, ni siquiera las pastillas que transformaron a una acomplejada aprendiz de cantante en un mito.

			A base de imágenes y metáforas, de música y de situaciones-en-ninguna-parte que podrían pasarle a cualquiera, el discurso publicitario vende sueños y difumina miedos: ser mirado, ser admirado, ser aceptado, ser querido, ser bello, estar delgado, no comer, no engordar, ser, no ser, estar…

			En los productos bajos en calorías, esta forma de construir y de narrar la existencia de los otros sin dejar de mirarnos a los ojos ha encontrado un campo de siembra minuciosamente abonado para una sociedad que, sin pensárselo dos veces, ha lanzado la moneda al aire en busca de respuestas, incapaz de saber dónde acaba el anuncio y dónde empieza nuestra piel. O lo que es lo mismo, sin fuerza alguna para dejar de confiar a ciegas, con los ojos a la fuerza abiertos, en ese otro espejismo, huesudo y melodramático, que se nos aparece en las horas bajas y nos cuenta a voces que la vida no es vida si no persigue, muy de cerca, la muerte.

			


El simbolismo de los recipientes

			Aurora Corominas

			A partir de la segunda mitad del siglo pasado, después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el mensaje divulgativo de la limpieza del espacio vital más inmediato se ha construido con fuerza en torno a dos pilares: el espacio privado del hogar (ropa incluida) y las mujeres como gestoras de esta limpieza y, por tanto, como consumidoras de los productos de limpieza.

			Los fabricantes, los diseñadores industriales y los creativos de mensajes publicitarios de este tipo de productos de limpieza han basado su estrategia de atracción y fidelización sumando esfuerzos: el olor y el color del producto en sí mismo, el envase —forma y color sobre todo, aunque también manejabilidad— y la representación del antes y el después como imagen inapelable del milagro de la limpieza que proporciona el producto. Nada es en vano, pues esos diseñadores y publicistas, máximos exponentes del conocimiento y uso profesional del imaginario colectivo, utilizan creativamente la intuición mítica colectiva y, a la vez, los conocimientos provenientes del ámbito académico.

			Un ejemplo de este último conocimiento nos lo proporcionó Erich Neumann190 en su estudio sobre el simbolismo del envase como arquetipo de la mujer. Arropado por la psicología, la antropología y la mitología femenina, Neumann sostiene que la esencia de lo femenino se encuentra en el símbolo arquetípico del recipiente.

			En un diálogo espléndido e inquietante, relacionado con lo que sugiero en este capítulo, surgió en 1996 la instalación “Envases: el Culto a la Madre”, de la artista plástica Eulàlia Valldosera, expuesta al público en la Fundació Tàpies de Barcelona el año 2001191. Valldosera (Vilafranca del Penedès, 1963) otorga el carácter de signos a las sombras creadas a partir de envases de productos de limpieza. Las siluetas de los recipientes a gran escala evocan cuerpos femeninos en las distintas instalaciones: “Mujer-semilla”, “Hada”, “Trinidad” y “Seductora”. Estas resumen diferentes arquetipos de la feminidad con la voluntad de hallar una nueva iconografía crítica de la mujer respecto de lo que nos propone la tradición.

			De todas las propuestas de esta serie, la instalación “Hadas” es la que mejor resume y plasma la utilización comercial del arquetipo del recipiente para llegar al público consumidor femenino. La redondez y la voluptuosidad de los envases de productos de limpieza sugieren la idea de plenitud, de estatus de poder o, lo que es lo mismo, de poder alquímico de dominio sobre lo venenoso y lo curativo. Sin olvidar la cita expresa a la silueta velazqueña de la infanta en el lienzo Las Meninas, una inferencia a la usuaria del envase como la “reina” del hogar.

			En el momento de medirse en el mercado, y ser utilizado por sus consumidoras(es), el simbolismo de los envases de productos de limpieza apela al imaginario colectivo en una parcela de la frontera/unión entre higiene, limpieza y salud.
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¿Ciencias o letras?

			Ana M. García

			Dice George Steiner192 (París, 1929):

			Pero no debemos engañarnos. Las ciencias enriquecerán el lenguaje y los recursos de la sensibilidad (como nos mostró Thomas Mann en Felix Krull, de la astrofísica y de la microbiología habremos de extraer nuestros mitos futuros, los términos de nuestras metáforas). Las ciencias remoldearán nuestro entorno y el contexto de ocio o de subsistencia donde la cultura sea viable. Pero aunque sea inextinguible su fascinación y frecuente su belleza, las ciencias naturales y las matemáticas rara vez poseen un interés definitivo. Me refiero a que poco han aportado a nuestro conocimiento o a nuestro gobierno de la posibilidad humana, a que puede demostrarse que hay más profundidad humana en Homero, Shakespeare o Dostoievski que en la totalidad de la neurología o de la estadística. Ningún descubrimiento de la genética mengua o sobrepasa lo que Proust sabía acerca del hechizo y las obsesiones parentales; cada vez que Otelo nos recuerda el orín del rocío en la hoja brillante experimentamos más de la realidad sensitiva, transitoria, en que nuestras vidas deben transcurrir, de lo que pueda transmitirnos el contenido o la ambición de la física. Ninguna sociometría de los motivos o las tácticas políticas puede competir con Stendhal.

			


Casi siempre el arte y la ciencia son un fracaso

			Miquel Porta

			Si un sábado cualquiera lees ambas ideas —en cierto modo opuestas, solo en cierto modo: el éxito y el fracaso, una realidad— separadas por los milímetros de unas pocas páginas de papel; si un día cualquiera las encuentras así, como casualmente/causalmente, es (muy probable) que esas ideas ha(y)an atravesado la vida de mucha gente, mucho tiempo, muchas veces. Es (plausible) que hay(a) en ellas (puntos 1 y 2 a continuación) algo auténtico, relevante, verdad.

			1. La crítica de arte Ángela Molina conversa con la pintora Nancy Spero193:

			Pregunta. A Louise Bourgeois le llegó el éxito muy tarde. Como usted, padeció la indiferencia del mundo del arte masculino. Y ahora está considerada la mejor artista en activo.

			Respuesta. Es interesante el fenómeno de cómo y por qué alguien se convierte en famoso. El artista nunca controla el éxito de su obra. A Bourgeois le llegó en los setenta; lo que ha pasado después, en la última década, con tantísima obra suya en ferias y museos, está fuera de su control. El mundo del arte siempre busca excitaciones, nuevas cosas que abrazar, flirtear con el peligro, provocar al burgués. Y a la vez busca preservar su respetabilidad. Es en esencia conservador.

			P. En su caso, el éxito le llega dos décadas más tarde, con el renovado interés de la crítica por el cuerpo.

			R. Sí, pero siempre he dicho que mi obra es hija de mi tiempo. Siempre he querido hacer un arte subversivo, escandalizar.

			Artista y activista, Nancy Spero (Cleveland, 1926-Nueva York, 2009) fue una de las pioneras del arte feminista y una de las figuras fundamentales de la escena contestataria de Nueva York. Su compleja red de voces individuales y colectivas ha catalizado la creación de un léxico figurativo en el que ella ha representado a las mujeres desde la Prehistoria hasta la actualidad, en pinturas de escala épica y collages sobre papel como Torture of Women (1976), Notes in Time on Women (1979) y The First Language (1981). Al menos eso dice la Wikipedia194, no sé qué dirían personas entendidas —Paco Bolúmar, pongo por caso, Ricard Meneu—.

			No exactamente parafraseándola: siguiendo el flujo de Spero como otro afluente por los meandros del valle: El científico casi nunca controla el éxito de su obra; nunca a largo plazo, claro. El mundo de la ciencia siempre busca excitaciones, espejismos, promesas, nuevas cosas que abrazar y vender, flirtear con el peligro y la vanidad, provocar al creyente, al papanatas. Y a la vez busca preservar su respetabilidad. No subvertir, no escandalizar… Demasiado pocos buscan subvertir paradigmas y conocimientos. Hoy el científico es en esencia conservador.

			Muchos científicos son conservadores. Se habla demasiado poco de lo conservadora, cobarde, miedosa, mojigata… que es hoy una parte de la ciencia. Bastantes, demasiados gabinetes y medios de comunicación —tan prudentes, unas veces, tan estentóreos otras— sienten o simulan un respeto casi reverencial ante la ciencia. No todos, por suerte: muchos son críticos, ponderados, ecuánimes, creativos. A esos hay que apoyarlos más195.

			2. El mismo día, veinte páginas antes, en un breve artículo espléndido, el novelista Ricardo Menéndez Salmón196 (Gijón, 1971) escribe:

			Nací y vivo en una ciudad junto al mar que arrastra la dudosa fama de no ha­­ber sido novelada nunca con genio […]. Escribo esto desde la ironía, por descontado. También en mi rincón del mundo ha habido escritores obstinados en encerrar la realidad dentro del enunciado de una novela. Yo me cuento entre ellos, y desde hace una década me aplico a este propósito con mayor o menor fortuna, pero siempre con ambición. Porque creo que el artista, como quería Miró, debe plantearse su tarea desde la mayor de las ambiciones, con todo el orgullo posible, para ejecutarla con la mayor de las humildades, desde la convicción de que, casi siempre, el territorio del arte es el fracaso197.

			Porque el científico debe plantearse su tarea desde la mayor de las ambiciones, con todo el orgullo posible, para ejecutarla y contarla con la mayor de las humildades, desde la convicción de que, casi siempre, el territorio de la ciencia es el fracaso.

			En la sabiduría/ignorancia colectiva coexisten las dos visiones: el éxito y el fracaso. De la ciencia y del arte. Las cuatro pueden ser míticas e idealizadas. Alienantes, falsas. O verdaderas y emancipadoras. Desde la ambición y desde la humildad.

			Ojalá en cada rincón del mundo sobrevivan, felices, artistas obstinadas en explosionar la realidad en los márgenes de sus óleos, vídeos, instalaciones, músicas, esculturas, novelas, poemas, collages.

			


Generando estereotipos en la imaginación pública

			Miquel Porta

			La importancia de una profesión, de una disciplina científica o de un área de conocimiento, ¿depende en parte de su influencia en los imaginarios colectivos? Pues sí, según un editorial de la revista Nature198, nada menos: “Una disciplina científica es importante si produce una profusión de grandes artículos, sostiene a nuevos y vibrantes negocios, genera estereotipos en la imaginación pública, disfruta de vastos flujos de dinero de becas y tiene —e incluso alardea de ello— un considerable cuerpo de practicantes de la disciplina, más o menos unidos en una visión de su campo”.

			Y además, claro, al dar legitimidad científica a imágenes, metáforas y estereotipos se moldea y conforma el propio imaginario de la disciplina, los valores y las identidades profesionales, la misión y la razón de ser (por ejemplo, de una organización científica), la autoridad epistémica, las peculiares mitologías de los investigadores199: con editoriales como el mencionado de Nature200, y noticias relacionadas201, y otros papeles en las mismas revistas de reputación. Claro, también, que bueno sería tener mayor cuidado antes de vocear ciertos “estereotipos”, tópicos y simplezas en la “imaginación pública”202… y si no, luego, casi mejor no quejarse de que den miedo, de incomprensión o de simplismo203.

			A propósito de la primera palabra del título de este capítulo: “¿Quién va diciendo por ahí que el gerundio no es bello?”204.

			


Nos interesa más lo que no sabemos.

Habitar la frontera

			Miquel Porta

			Para Jorge Wagensberg, in memoriam,

			desde la emoción del gozo del conocimiento;

			no eterna, pero sí perdurable;

			no siempre eterno, pero sí perdurable.

			


1. Decían de ella: “Es una autoridad en la materia”. Pues no sabían que ya no había autoridades. En la médula de la ciencia, y en la vida, en lo que de verdad importa, nunca las hubo. Sí había, claro, como siempre, sabias personas respetadas. En la maroma, en los andamios y zanjas, al filo de la navaja, en la hoguera, en algunas aulas y cátedras. Personas que vivían la frontera y habitaban la frontera.

			Sin embargo, en algunos imaginarios flotaban, cual brumas, humos o fantasmas, como siempre, esos mitos necesarios; por ejemplo, la autoridad científica.

			Las especialidades profesionales y académicas no son un mito: existen, y cumplen funciones sociales tangibles. Como las cumplen las “áreas de conocimiento” (llámeselas de un modo u otro) y los departamentos académicos. En España y en las mejores universidades del mundo. El debate sobre tales funciones, y sus perversiones, es moderadamente necesario en algunos momentos.

			


2. A la manera de un aforismo de Jorge Wagensberg (JW)205 (Barcelona, 1948-2018): los aforismos son al pensamiento (a la evocación creativa del pensamiento) lo que las partituras a la música: una invitación, un camino. O bien: como las citas y los poemas, los aforismos son al pensamiento lo que la música al espíritu: una invitación a la evocación.

			


3. Así, pues:

			[299] Interdisciplinariedad: la naturaleza no tiene la culpa de los planes de estudio y de los proyectos de investigación de escuelas y universidades206.

			[377] Interdisciplinariedad: la realidad no tiene la culpa de los planes de estudio [y de las áreas de conocimiento] que se acuerdan en escuelas y universidades207.

Y más allá de la educación y la ciencia: en la vida, y no digamos en Política:

			[381] Toda frontera real es difusa208.

			[382] Toda frontera inventada es nítida209.

			[638] Toda frontera se ve nítida desde lo bastante lejos210.

			[639] Toda frontera se ve difusa desde lo bastante cerca211.

			[383] La ética consiste en acordar fronteras nítidas ideales para así no pisar las difusas fronteras reales212.

			De todo ello podemos colegir: las fronteras difusas son posibles, reales y necesarias. Las “áreas de conocimiento” (difusas, flexibles, porosas, permeables) son posibles y probablemente (o a veces) útiles, necesarias213.


			[386] Las fronteras entre disciplinas son nítidas cuando se explican y difusas cuando se comprenden214.

			[397] La mera existencia de la ética y la estética obliga a que cualquier otra disciplina sea interdisciplinaria215.

			


4. Siguiendo la magnífica invitación de JW, también podemos proponernos habitar la frontera: “La metáfora es sugerente porque el habitante de la frontera está abierto a la innovación, está dispuesto a correr riesgos, a perder el tiempo, a renunciar a privilegios y ventajas (la antigüedad y la experiencia); mantiene el temple en la soledad, es generoso con el adversario, noble en la competencia, pierde con facilidad el sentido del ridículo, pero nunca el sentido del humor; y está bregado en mil aventuras contra la incertidumbre a golpe de conocimiento”216.

[201] Conocimiento es una representación necesariamente finita de una complejidad presuntamente infinita217.

			[380] Nada hay más interdisciplinario que la propia realidad218.

			[378] Las disciplinas del conocimiento crecen por sus costuras; es decir, por interdisciplinariedad219.

			[393] El conocimiento avanza por las costuras de sus disciplinas220.

			[385] Las aulas universitarias son disciplinarias, sus cafeterías interdisciplinarias221.

Hace poco, a Mario Gas, el dramaturgo, le escuché decir que eligió estudiar Derecho porque la Facultad de Derecho de su universidad era “el único bar que tenía Facultad”. Preciosa y verdadera síntesis de tantas facultades españolas: ¡cuánto aprendimos en vosotros, queridos bares de conversaciones y amistades impagables!




			5. Aceptemos también la invitación de Mack Lipkin222: “Technicians are concerned with what they know. Scholars are more interested in what they don’t know”. A los técnicos les importa [preocupa, interesa, concierne…] lo que saben. A los estudiosos [estudiantes, académicos, investigadores…] les interesa más lo que no saben.

			A muchos ciudadanos de este tiempo a ratos nos interesa lo que sabemos, y a ratos, lo que no sabemos. Momentos, etapas del trabajo y de la vida. Lo que creo es importante es no limitar nuestro interés a lo que sabemos: sentir la seducción de lo que no sabemos y el gozo de transitar de la ignorancia al conocimiento.

			(Cuidado, que el afán pedagógico no diluya el posible valor artístico).




			6. Escuchemos de nuevo a JW223:

			[322] El creyente está más interesado en lo que ya sabe que en lo que no sabe.

			[323] El creedor está más interesado en lo que no sabe que en lo que ya sabe.

			[324] El científico, en su juventud, es más creedor que creyente.

			[321] Creedor es el que necesita mucho someter su creencia a la colisión con la realidad, crédulo es el que lo necesita pero no mucho, y creyente el que no lo necesita en absoluto.

			[215] Crédulo: el que cree sin exigir casi nada a la realidad; creedor: el que cree mientras la realidad no lo desmienta; creyente: el que cree, mal que le pese a la realidad.

			[557] En la frontera se cree peor y se crea mejor.

			Todas las opciones son respetables, mas no todas son propias del oficio.

			


7. Hay que desear, ganar, ejercer y disfrutar la libertad.

			


8. Y hay que desear, ganar, ejercer y disfrutar esta libertad: la de elegir, aplicar y desarrollar valores, conceptos, organizaciones y procedimientos académicos justos y coherentes con nuestro tiempo y con nuestros conciudadanos224.

			[630] Una persona de su tiempo es la que se hace cargo del conocimiento vigente en su época225.

			[632] Un visionario es, necesariamente, una persona de su tiempo226.

			


Perlas y aforismos en el perímetro del congreso

			Miquel Porta

			Una década después de su publicación, e incluso muchos años antes de ella, el libro sigue siendo una rareza. Se trata de El perímetro del congreso227, del catedrático de cirugía de la Universidad Autónoma de Barcelona Antonio Sitges Serra (creo que no hay conflicto de intereses, pero, puesto que uno nunca sabe con certeza, procedamos a esta púdica disclosure: Sitges y quien suscribe somos compañeros en la unidad docente de la Facultad de Medicina en el Hospital del Mar). Eviden­­temente, la reputación internacional de Sitges como cirujano228 no sería razón para aparecer en este marginal libro de epidemiología fringe, valga la redundancia. Más bien al contrario, la verdad. Tampoco lo sería en absoluto el hecho que el profesor Sitges posea, a pesar de su especialidad, sólidos conocimientos de medicina, evidentes en sus publicaciones de toda índole y reconocidos casi siempre por quienes tienen la suerte de compartir a diario su práctica clinicoquirúrgica. Finalmente, tampoco, a mi juicio, la muy coherente, creativa y relevante producción científica de Toni justificaría que este volumen celebrase el suyo229.

			Y, sin embargo, la celebración es procedente en estas páginas por dos razones nada azarosas. La primera la señaló Andreu Segura en su recensión del libro: la considerable relevancia que El perímetro tiene para —y la diversión que procurará a— numerosos profesionales españoles de la salud pública, de la medicina y de las otras ciencias sociales, de la salud y de la vida, así como a muchos otros ciudadanos interesados por estos temas. Es más, relevancia y entretenimiento —goce y gozo— hay también para quienes intentan comprender “lo fundamental, lo natural y lo cultural”, en la espléndida conceptualización de Wagensberg, con cuyos aforismos230El perímetro tiene algunas similitudes; por ejemplo, el impagable binomio inteligencia + humor. Motivos congruentes con el resto de capítulos de este libro.

			La segunda razón —Andreu no necesitó explicitarla, dada la valentía, la tenacidad y la altura intelectual patentes en su propia trayectoria— es esta: en el contexto académico médico español, tan aceradamente diseccionado por el libro (“meticuloso, incisivo y despiadado”,  p. 13), es decir, en un mundo tan miedoso, mo­­jigato, meapilas, mezquino, mentiroso, miope, mediocre y, a ve­ces, mórbido, cuando no más bien injusto, incompetente, cateto, provinciano, presuntuoso, pelota, predemocrático, prevaricador, adocenado y falso (o acaso sea más ajustado a la verdad decir que ocasionalmente iatrógeno, pueblerino, corrupto, reaccionario, analfabeto y miserable), el libro de Toni Sitges brilla como un bisturí en el quirófano. Ni que decir tiene que al autor no le tiembla el pulso, o que la sangre mana a borbotones. Mucho más a menudo de lo habitual en estos casos, la del cirujano. La sangre del cirujano. Tampoco es necesario puntualizar —por supuesto— que los epítetos anteriores no se refieren a la mayoría del mundo académico médico español, solo al “búnker” de “camisas viejas”231, pétreo, resquebrajado y mortecino, pero no exangüe.

			Mas no es momento de autopsias ni de “tiritas”. Hace años, Toni Sitges tenía un manuscrito que ni siquiera quería publicar un conocido suyo con privilegios sobre revista, no fuese a “meterse en problemas”. (Durante años, publicar a Toni Sitges, incluso tratarle, ha supuesto “significarse”. Bien es verdad que él es un sesentayochentista sin recato, “de socarrel” y a mucha honra). Sitges me lo comentó. De acuerdo con Carlos Álvarez y Esteve Fernandez, le propuse lo lógico, y aceptó. El artículo pasó, pues, “revisión por pares”, mejoró, lo publicamos232. Le propusimos incluso publicar las críticas de otros, aceptó con gusto y aceptaron; entre ellos, varios de los gestores a veces genéricamente denostados (“la gestión es la auténtica depredadora de nuestros valores morales”)233. El conjunto de artículos ilustra una vez más que en nuestro sistema sanitario y social el debate de altura y la crítica en profundidad son posibles. Idea esta al parecer poco proclive a o susceptible de aforismo. Quizá por sosa.

			¿Somos pues conscientes, pobres de nosotros, incautos, de que El perímetro no pasó peer-review [revisión del texto por pares o colegas] convencional? Lo somos. Como lo somos de que no habría superado la depuración durante la dictadura franquista234, de que tampoco pasó otras censuras más contemporáneas ni se amilanó ante ellas y, lo que es algo más grave, que tampoco escapará a la ira y a la zafiedad de esos personajes que tan afiladamente (di)secciona. Esos para quienes la generosidad, la justicia, el coraje, la audacia, el rigor, la competencia, la creatividad, la coherencia y la brillantez son lujos —¡dios!—, “lujos” que no pueden pagarse235.

			“Para ellos la generosidad no es más que un lujo que no pueden pagarse”236.

			Dice Sitges que en la mayoría de memorias “la inteligencia raramente supera a la arrogancia”237 . Creo sinceramente que en su obra no es así: en ella, la inteligencia casi siempre supera de largo a la arrogancia (“¿Ser el mejor para saltarse el protocolo?”238). Dejando pues de lado los menos afortunados, que los hay, de los diversos fragmentos memorables del libro, selecciono algunos que quisiera pensar están en una cierta tradición. Ojalá fuese una tradición de nuevo algún día. No: lo va siendo. En ella creo se encuentran también, a su manera, gentes como Jorge Wagensberg239, Joaquín Nieto240, Jorge Riechmann241, Javier Sampedro242, Javier Echevarría243 y tantos otros244… Ah, y desde luego El Roto, el intelectual español más influyente de esta época245, como Sitges y tantos otros reconocemos.

			Como su sugerente título insinúa, en el libro hay bastante sexo. O acaso fuese más propio decir: “Como su sugerente título susurra, en el libro hay bastante erotismo…” (inténtelo, funciona: “el perímetro del congreso…”). Es que habla mucho de los rollos que la gente se monta o imagina en los congresos profesionales. También hay excelente literatura, música, filosofía, pintura… Y muchas páginas magníficamente escritas. Asimismo, contiene crónicas, bromas, chistes, chismes, cotilleos (por el hospital se dice que reales, ay), intrigas, puyas… retazos (retazo: “Trozo o fragmento de un razonamiento o discurso”), dibujos, caricaturas y retratos de personajes, pinceladas de un tratado de sociología de la medicina académica, destellos deslumbrantes, hallazgos no menos deslumbrantes, hallazgos sobrios, serenidad, desazón, humor, ironía, algo de sarcasmo (cinismo no recuerdo), cutrez, oscuridad, negrura… Y citas, muchísimas citas (es como el canon de Harold Bloom, pero más pop). También hay cabreo, mucho cabreo, afortunadamente; y afortunadamente llevado con porte y elegancia, y tratado mediante una aplicación —adrede, non-evidence-based— de ungüentos ancestrales: filosofía, literatura, música… y más erotismo.

			Comprenderás que para saborear todo ello no hay más que “franquear los límites del congreso”246. Aquí ya solo nos queda ofrecerte algunas perlas y aforismos, las “perlas y aforismos de la espera” de El perímetro del congreso de Antonio Sitges Serra:




			•	Desvalimiento: ¿qué puede hacerse cuando somos víctimas de algunas imágenes? [p. 189].

			•	¿Cuál es el umbral de tolerancia de las civilizaciones respecto a sus incertidumbres? [p. 196]9.

			•	¡Atención!: hay médicos que buscan enfermos [p. 196].

			•	Figuras en ascenso en un mundo de papanatas: el gestor o el científico que crean problemas, que luego resuelven para, después, colgarse una medalla [p. 187].

			•	El castellano tiene expresiones con sujeto indeterminado muy socorridas por nuestro pueblo, siempre tan quejoso de la autoridad. “Ahora han inventado el sida. Se ve que el cáncer ya no está de moda y nos meten miedo en el cuerpo con otra enfermedad”, me decía hace unos días un taxista [p. 185].

			•	La tecnología se desarrolla impulsada por nuestras necesidades, que, a su vez, lo son por nuestros deseos que, a su vez, son modelados por nuestros mitos. La nuestra es una era mitotecnológica [p. 187].

			•	Algunos biólogos sostienen que, puesto que pocos genes diferencian al hombre de los chimpancés, deberíamos ser muy parecidos. Más bien deberían relativizar la importancia del genoma que, al fin y al cabo, no explica las inconmensurables diferencias que nos separan de los primates. Acaso teman desacreditar al ADN, sobre cuya apretada espiral tanto se han encumbrado [p. 194].

			•	En la racionalidad occidental, Hipócrates ocupa un alto pedestal por haber establecido el carácter natural de las enfermedades. Nos ha costado 20 siglos redescubrir su carácter cultural [p. 187].

			•	Leo en la prensa que el Govern de la Generalitat enviará médicos a los institutos de enseñanza secundaria en un intento desesperado por frenar los embarazos, la drogodependencia y los desarreglos psíquicos de nuestros menores. Me temo que en vez de medicalizar estos problemas, deberíamos filosofarlos. Y así tantos otros [p. 196].

			•	Los que más hablan del déficit de la financiación de la sanidad son los que más la agravan. Hay que desparasitar la sanidad pública [p. 195].

			•	Los médicos siempre hablan de lo malo que resulta tener el colesterol alto. Lo que nunca dicen es lo triste que resulta tenerlo bajo [p. 196].

			•	Edgar Morin: “El reino de los especialistas es el reino de las ideas generales vacías, y la más vacía de todas es que no es necesaria ninguna idea general” [p. 185].

			•	“Lo barroco de la Naturaleza”. Esa frase justifica una vida y los máximos honores. Gracias a Margalef, leemos a Darwin de otra manera. He ahí una respuesta latina a ese utilitarismo sajón tan exasperante [p. 186].

			•	Lo que no acierta a explicar adecuadamente el evolucionismo es la generosidad de la naturaleza [p. 197].

			•	El único escepticismo razonable y simpático es el que no genera complejo de superioridad. Ese prácticamente no existe [p. 188].

			•	Nietzsche: “Lo que me anonada no es que me hayas mentido, sino que en lo sucesivo ya no podré creerte” [p. 125].

			•	Algunos amores son como laberintos de Las mil y una noches: magníficos mientras no se les busque una salida [p. 189].

			•	Un día se me partirá el corazón. Mejor dicho: se me acabará de partir [p. 193].

			•	El talante democrático lo poseen aquellos escasos políticos que no rehúyen el diálogo con la inteligencia. Depende más de la psicología que de la ideología [p. 192].

			•	Una política auténticamente alternativa debería articularse en torno a una triple deconstrucción: de la ciudad, del tráfico automovilístico y de la mitotecnología. Solo así podremos abandonar la idea decimonónica y cancerosa de progreso [p. 197]

			•	Nunca volvemos al punto de partida, pero sí cerca [p. 194].

			•	Nuestra atmósfera está cargada de sexualidad estática [p. 194].

			•	No hay calidad sin presión [p. 198].

			•	Siempre falta algo [p. 193].

			


Una década larga después de la publicación del libro, la recepción que ha obtenido en los círculos académicos y médicos españoles sugiere que los epítetos de la p. 157 no son del todo inapropiados. De haberlo sido, las virtudes y los defectos de la obra de Sitges hubiesen sido objeto del goce y del debate crítico que merecen; el normal cuando el nivel profesional, científico y ético es algo más alto.

			


¿Progreso sanitario = más? ¿O menos y mejor?

			Menos es más cuando “más” no sirve de nada

			Miquel Porta

			Dice Serge Latouche: “Como ciudadanos modernos, nuestro imaginario está totalmente colonizado por el economicismo. La tecnociencia y los tecnócratas nos imponen formas de vida que no hemos elegido”247.

			La crisis ecológica es la expresión biosférica de una gran crisis cultural, una crisis derivada del modo en que percibimos nuestro lugar en el mundo. Buscamos el sentido de la vida en la acumulación… Liberarnos de la idolatría del consumo y del crecimiento por el crecimiento requiere transformar el imaginario personal y colectivo, transformar nuestra manera de entender el mundo y de entendernos a nosotros mismos248. Un criterio para ello es abandonar la sed de riqueza material en favor de otras formas de plenitud. No se trata de ascetismo. Al fin y al cabo, la revista Décroissance lleva como subtítulo Le journal de la joie de vivre249. No implica disminuir el nivel de vida, sino concebirlo de otra manera. Se trata —en la línea de iniciativas que van desde el slow food de Carlo Petrini a la “radical” de Jim Merkel250— de fomentar la alegría de vivir y convivir, de desarrollarnos en el sentido de dejar de arrollarnos unos a otros, de crecer en tiempo libre y creatividad, crecer como ciudadanos responsables de un mundo bello y frágil251.

			Es una reflexión en la línea de otras252. “El decrecimiento, movimiento que en los últimos años ha ido ganando fuerza en Francia (décroissance) e Italia (decrescita), más que un programa o un concepto es un eslogan para llamar la atención sobre cómo la economía hiperacelerada está arruinando el mundo [también el sanitario], un timbrazo para despertarnos de la lógica fáustica del crecimiento por el crecimiento.

			Latouche señala, sin embargo, que “el decrecimiento por el decrecimiento sería absurdo, y que sería más preciso (aunque menos elocuente) decir “acrecimiento”, tal como decimos “ateo”253.

			Dice Norman Myers254:

			Tenemos que ir pasando del “cuanto más mejor” al “lo suficiente es lo mejor”. Cada año los gobiernos dedican 18.000 millones de euros a intentar preservar el medio ambiente, pero también dedican 200.000 millones a subvencionar la agricultura, que está poniendo en peligro muchas especies. Si queremos no perecer con el planeta, simplemente hemos de cambiar nuestro paradigma desarrollista por otro sostenible. Y para eso hay que empezar por cuestionar la autosatisfacción reinante. El producto interior bruto no puede ser la única medida de nuestro crecimiento. ¡Qué obsesión por crecer! Crecer, desarrollarnos más y más… hoy ya no tiene sentido.

			En Occidente, por lo menos.

			La auto(in)satisfacción reinante.

			Algo más: ¿en base a qué, por qué decidimos, y nos lo decimos a nosotros mismos y a los otros, tan convencidos, que es más necesario el decrecimiento que el crecimiento? La elección de las opiniones personales. En realidad, esa dicotomía [(de)crecer] es falsa y bastante estéril: hay alternativas más ricas y socialmente positivas255.

			En el sector sanitario, como en tantos otros con enorme gasto público, un sinfín de competentes organizaciones privadas dedican preciados recursos a presionar para que el erario público las financie256. Ella solas —esas organizaciones tan españolas (o francesas o...), castizas y capitalistas— no sobrevivirían a las leyes del mercado. Y bien. Pero: menos es más cuando “más” no sirve de nada.

			


Nuestros mitos

			Andreu Segura Benedicto

			… porque hemos de morir a tiempo, no vegetar, superfluos,

			confusos en la multitud que crece, sin orden ni concierto,

			hacia un destino ciego de colmena o de hormiguero.

			Salvador Espriu, Asclepio

			


Todo hubiera podido empezar cuando Apolo conoció a Coronis, una bella ninfa, hija de Flejias, el severo rey de los lápitas; conocimiento que llevó a Asclepio a las entrañas de la hermosa hermana de Ixión. Poco antes de alumbrar a Asclepio, la joven tuvo amoríos con Isquis, un esbelto acadio. Un cuervo blanco, como lo eran todos en aquella época, voló raudo hasta el dios, a quien dio cuenta del acontecimiento. Apolo, intransigente con la competencia terrenal, montó en cólera y organizó un “divino follón”. Primero se las tuvo con el mensajero delator, y las maravillosas plumas albas de los córvidos se convirtieron en negras por siempre jamás. Insatisfecho, Apolo llamó a Artemis y entre los dos hermanos emprendieron por toda la Hélade la expedición de busca y captura de aquellos osados mortales y, una vez los encontraron, los hicieron arder en la pira. ¡Faltaría más!

			Pero sucedió que la vida de Asclepio todavía latía entre las cenizas de la gestante, y Apolo, fiel a su estirpe, no podía abandonar así como así la carne de su carne. A Coronis, al fin y al cabo, la había encontrado en la calle. Recogió pues al prematuro y, quién sabe si para olvidar el ultraje o para mejor dedicarse a sus nuevas cuitas, lo confió a Quirón.

			Quirón era el más sabio de los centauros, la raza engendrada por los amores de Ixión y Hera, la esposa de Zeus. Mejor dicho, de Ixión y de una nube en forma de Hera que el padre de los dioses había modelado al sorprender a Ixión mirando seductoramente a su señora. Para contrastar sin peligro la hipótesis de una eventual inclinación del ardiente muchacho a la intervención amorosa eficaz, obró el espejismo. Ni qué decir tiene que el bravo joven pagó de sobras su atrevimiento.

			Pero había sido tal la pasión que el centauro fue concebido entre los vapores del aire. Así que Quirón era pariente de Asclepio por parte de madre, lo que en el Olimpo no era precisamente una rareza. Pues bien, Quirón se encargó de educar a la criatura en los bosques del Pelion, antes de que Teseo se decidiera a expulsar a los centauros de la verde península.

			Asclepio aprendió mucho y consiguió una insuperable destreza en la detección y el manejo de las raíces y las hojas que sanan a los enfermos, y averiguó cuáles eran las costumbres más saludables y aquello que convenía evitar para no caer postrado. Pronto abrió su negocio y el éxito superó enseguida las más optimistas previsiones, y como setas aparecieron las sucursales y franquicias del consultorio de Tricca. En Epidauro las colas llegaban hasta el mar, y desde las Espóradas hasta Citerea, pasando por las Cícladas, florecieron por doquier los Asclepeion.

			Sin embargo, la envida, como la cizaña en los sembrados, no tardó en brotar, y Hades aprovechó la ocasión que el mismo Asclepio le brindó cuando, tal vez ingenuamente, resucitó a un muerto. Faltó tiempo a Hades para correr junto a Zeus y, como la carcoma, roerle el raciocinio hasta que, quizás para ahorrarse la murga, el omnipotente Zeus sentenció al atrevido sanamuertos, y señalándolo con el índice de su diestra lo ejecutó él mismo, irradiando una centella que acabó con la vida del médico. Pero el asunto no acabó aquí. Apolo, que nunca había hecho enfadar a su padre, sin cortarse un pelo enfiló a los cíclopes y poco faltó para que no dejara ni uno vivo. Esta vez sí que se irritó Zeus. Su querido hijo había acabado con el mejor ejército que había tenido nunca. Faltó un tris para que Apolo acabara sus días desterrado en el Tártaro. Leda —madre solo hay una— intercedió felizmente y Zeus se conformó con tener a Apolo haciendo de pastor una temporada.

			Aun así, la huella de Asclepio permaneció. Había conocido a Epione, la que endulzaba los dolores, y con ella había tenido muchos hijos, los cuales, poco o mucho, se parecían a sus padres: Higia, con una imagen de serenidad que se diría que era la misma salud; Panacea, la cultivadora de remedios, infalible; Telésforo, capaz de rehabilitar a los pacientes de las secuelas de sus trastornos. O sea, una familia completa. Lástima que, desde la pérdida de Asclepio, cada uno de ellos se buscara la vida por su cuenta. Y no solo la promoción, sino también la prevención, la curación y la rehabilitación se ignoraron mutuamente por los siglos de los siglos.

			Ahora hablamos de nuevo de la necesaria armonía entre los dioses de la salud, de la atención primaria y de la salud comunitaria, y cuesta poco soñar en un retorno a los felicísimos orígenes que, lo sabemos bien, no han existido nunca. Mitos. Haríamos mejor si contempláramos la realidad con la sabiduría del poeta y desconfiáramos de Zeus, porque artero como es, sería capaz de regalarnos un nuevo espejismo. Reluciendo irresistible en nuestros imaginarios colectivos.

			


Amor: dejar a la salud pública de lado, casi siempre

			Miquel Porta

			En el imaginario colectivo hay grandes amores: amores plenos de dicha y amores completamente desdichados. La relación con la salud (mental y emocional, mayormente, pero también con la salud física y cien exposiciones de riesgo) es indiscutible. Mas, como sabemos, la plenitud del amor y sus (des)dichas va mucho más allá y más acá de la salud. Sin amor poco queda de la condición humana y de la experiencia humana.

			Sin embargo —por ello—, ¿por qué debería la salud pública ocuparse también de los amores? ¿Y si dejásemos a los grandes amores fuera del ámbito y alcance de la salud pública? Parecería completamente lógico. Podría ser una de las escasas cuestiones influyentes sobre la salud de las que la salud pública no se ocupase, por una vez.

			En el imaginario colectivo hay grandes amores, y en la cultura, y en la vida. Los hay en esas vidas, tantas vidas, a las que desde nuestro oficio deseamos ayudar sin estorbar. Propiciar modestamente la vida y no solo la salud, como una brisa leve y fugaz. Ah, qué difícil, ayudar discretamente, no estorbar. Ayudar no al amor, que no nos necesita, solo propiciar un poco la vida.

			Los poemas de la poeta uruguaya Idea Vilariño (Montevideo, 1920-2009) dan que pensar sobre todo ello; y hacen sentir. Y estremecen.




			Ya no será…

			Ya no será,

			ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo

			no coseré tu ropa, no te tendré de noche

			no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui

			por qué me amaron otros.




			No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca

			ni si era de verdad lo que dijiste que era,

			ni quién fuiste, ni qué fui para ti

			ni cómo hubiera sido vivir juntos,

			querernos, esperarnos, estar.




			Ya no soy más que yo para siempre y tú

			ya no serás para mí más que tú.

			Ya no estás en un día futuro

			no sabré dónde vives, con quién

			ni si te acuerdas.




			No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.

			No volveré a tocarte. No te veré morir.




			Vive

			Aquel amor

			aquel

			que tomé con la punta de los dedos

			que dejé que olvidé

			aquel amor

			ahora

			en unas líneas que

			se caen de un cajón

			está ahí

			sigue estando

			sigue diciéndome

			está doliendo

			está

			todavía

			sangrando.




			Amor

			Amor

			desde la sombra

			desde el dolor

			amor

			te estoy llamando

			desde el pozo asfixiante del recuerdo

			sin nada que me sirva ni te espere.

			Te estoy llamando

			amor

			como al destino

			como al sueño

			a la paz

			te estoy llamando

			con la voz

			con el cuerpo

			con la vida

			con todo lo que tengo

			y que no tengo

			con desesperación

			con sed

			con llanto

			como si fueras aire

			y yo me ahogara

			como si fueras luz

			y me muriera.

			Desde una noche ciega

			desde olvido

			desde horas cerradas

			en lo solo

			sin lágrimas ni amor

			te estoy llamando

			como a la muerte

			amor

			como a la muerte.




			El olvido

			Cuando una boca suave boca dormida besa

			como muriendo entonces,

			a veces, cuando llega más allá de los labios

			y los párpados caen colmados de deseo

			tan silenciosamente como consiente el aire,

			la piel con su sedosa tibieza pide noches

			y la boca besada

			en su inefable goce pide noches, también.

			Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,

			noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,

			en un aire hecho manos, amor, ternura dada,

			noches como navíos…

			Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa

			sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que ahora

			el mundo le deviene un milagro lejano,

			que le abren los labios aún hondos estíos,

			que su conciencia abdica,

			que está por fin él mismo olvidado en el beso

			y un viento apasionado le desnuda las sienes,

			es entonces, al beso, que descienden los párpados,

			y se estremece el aire con un dejo de vida,

			y se estremece aún

			lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,

			el terciopelo ahora de la voz, y, a veces,

			la ilusión ya poblada de muertes en suspenso.




			Carta II

			Estás lejos y al sur

			allí no son las cuatro.




			Recostado en tu silla

			apoyado en la mesa del café

			de tu cuarto

			tirado en una cama

			la tuya o la de alguien

			que quisiera borrar

			—estoy pensando en ti no en quienes buscan

			a tu lado lo mismo que yo quiero—.

			Estoy pensando en ti ya hace una hora

			tal vez media

			no sé.




			Cuando la luz se acabe

			sabré que son las nueve

			estiraré la colcha

			me pondré el traje negro

			y me pasaré el peine.




			Iré a cenar

			es claro.




			Pero en algún momento

			me volveré a este cuarto

			me tiraré en la cama

			y entonces tu recuerdo

			qué digo

			mi deseo de verte

			que me mires

			tu presencia de hombre que me falta en la vida

			se pondrán

			como ahora te pones en la tarde

			que ya es la noche

			a ser

			la sola única cosa

			que me importa en el mundo.

			


La manera que tiene el infinito de caber en un cántaro

			Miquel Porta

			Fragmentos de poemas de José Corredor-Matheos257 (Alcázar de San Juan, Ciudad Real, 1929), poeta, crítico de arte, traductor y ensayista. Se dice que su poesía —“esencialista, de formas desnudas”— parece cercana a la de poetas que tratan de ir más allá de la realidad aparente, como José Ángel Valente, Antonio Gamoneda o el también manchego Ángel Crespo258.




			La manera que tiene

			el infinito

			de caber en un cántaro…




			*




			¿Qué ha sido de aquel sauce

			que había en mi jardín

			y despertaba el verde

			de mis hojas,

			y qué ha sido también

			de aquel que era yo

			cuando todas mis hojas

			eran verdes?

			A veces creo oír

			que aquel sauce pronuncia

			mi nombre algunas noches

			y lo siento en la savia

			de mis venas.

			¿Y él, podrá oírme

			si leo este poema?

			¿Lo sentirá en la sangre

			que corre por su tronco

			y por sus ramas?

			Hay algo que me dice

			que ni el sauce ni nada

			de lo que fuera mío

			he de considerarlo

			perdido para siempre.




			*




			La lluvia te ha llenado

			los pulmones

			de algo que es un dolor

			en todo semejante

			a la alegría.




			*	




			Pocas cosas despiertan

			mi alegría

			como el brincar gozoso

			de algún perro

			que me ha salido al paso.

			Pocas cosas remueven

			algo profundo en mí

			como el mirar de un perro

			fatigado

			de haber vivido tanto.

			Todo el amor del mundo

			que tú ansías

			y la desolación que sientes

			asoman a los ojos

			de un perro que te mira,

			interrogándote.




			*




			Si a este inocente pájaro

			nada le importa más

			que gozar del instante

			e ignora que ha nacido

			y que ha de morir,

			¿por qué habrá de importarme

			a mí, si es mi vida

			corta como la suya

			y soy feliz también

			bajo esta fina lluvia

			ignorándolo todo?




			*




			De la muerte, cortar

			el esfuerzo incansable

			con que incita

			a vivir para siempre.




			*




			¿Es solo un calcetín

			eso que brilla

			en medio de la calle

			o alguna ave herida

			que no puede volar?

			Sucio, agujereado,

			su fulgor me deslumbra

			en pleno mediodía.

			¿He de pasar de largo

			o lo he de guardar

			con todos mis tesoros?

			¿Quién lo dejó caer,

			como al azar,

			para que me saliera ahora

			al paso,

			calcetín que es capaz

			de volar como un pájaro,

			desplomarse en la tierra

			como un pájaro,

			y viene a recordarme

			que él y yo compartimos

			la caída y el vuelo?




			*




			Te cuesta ver las cosas

			que comparten tu vida

			como te cuesta ver

			tu propia vida.

			Hasta que un día aprendes,

			y lo haces de golpe,

			como si ya estuvieras

			despidiéndote

			de todo para siempre.




			*




			Canta el viejo Louis Armstrong,

			y es el mundo el que canta.

			Ahora que la voz

			es la de Ella Fitzgerald,

			la muerte se levanta

			de su lecho

			y todo lo ilumina.

			Tú sientes la vergüenza

			de estar vivo,

			tú sientes la vergüenza

			de no ser también negro

			y no poder cantar

			como Louis, como Ella,

			de pie sobre la muerte.

				

			Yo soy un pez, un pez

			que va por el jardín,

			tan libre como un árbol.

			Y soy también un árbol,

			que tiene sus raíces

			en el cielo,

			como un pájaro.

			Soy un pájaro, un pájaro,

			y son míos los cielos

			las aguas y la tierra.

			¿Por qué, si soy un pez,

			un pájaro y un árbol,

			la angustia de ser hombre

			hace que todo

			me resulte, de pronto,

			tan extraño?




			*




			Ponerte a ver el mundo

			ir contando sus piezas

			y al final descubrir

			que falta una.

			No saber dónde está,

			pero intuir

			que hay una solución

			que has de dar tú.




			*




			No sé si mis palabras

			son de paz y consuelo

			o de desolación.




			*




			Sosegar el espíritu

			entre el pavor y el gozo

			de vivir.

			Y que el mismo sosiego

			sea el signo gozoso

			de que el pavor empieza.




			*




			¿Cuánto daría yo

			por oír en tu voz

			que la nada es el fruto

			de tu meditación,

			que después de la muerte

			hay la nada

			o la misericordia?

			¿Qué músicas son estas

			que hieren mis oídos

			como hojas de otoño?

			¿Quién es el que me dicta

			lo que escribo

			y me hace vivir

			con la clara conciencia

			de la muerte?

			


El poeta te invita: deja volar la pluma en el paisaje259, ve más allá de la realidad aparente, tras los imaginarios, por las conciencias. Mira: un calcetín, un sauce, un perro, pájaro, jardín… el infinito, la muerte, todo el amor del mundo.




			*




			Además: la buena poesía —supongo que todo buen arte cercano a la verdad, la belleza y la vida— nos aleja de maniqueísmos y falsas dicotomías. Por supuesto, ¡pero si el arte nos da tanto! Sí, como cada uno de estos tres fragmentos y sus vínculos:

			Fragmento que ya hemos leído de Eloy Sánchez Rosillo:

			Lo más hermoso es siempre tan intenso

			que nos hace sufrir, aunque también

			nos depare alegría, una alegría

			única, entremezclada, y que no muestra

			ninguna semejanza con el mero placer.

			El que acabamos de leer de José Corredor-Matheos:

			La lluvia te ha llenado

			los pulmones

			de algo que es un dolor

			en todo semejante

			a la alegría.

			Y este de Jaime Gil de Biedma:

			Pero callad.

			Quiero deciros algo.

			Solo quiero deciros que estamos todos juntos.

			A veces, al hablar, alguno olvida

			su brazo sobre el mío,

			y yo aunque esté callado doy las gracias,

			porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

			Quiero deciros cómo todos trajimos

			nuestras vidas aquí, para contarlas.

			Largamente, los unos a los otros

			en el rincón hablamos, tantos meses!

			que no sabemos bien, y en el recuerdo

			el júbilo es igual a la tristeza.

			Para nosotros el dolor es tierno.

			


‘Googleando’ en los imaginarios colectivos

			Miquel Porta

			Paseando el espejo por el paisaje, caminando por el interior del espejo, “googleando” en los imaginarios colectivos y buscando trazos de ellos mediante y en Google. Para terminar, y para que la fiesta continúe: entramos en los últimos capítulos del libro.

			Fragmentos así hallados:

			Otro recurso típico consiste en emplear las letras x, y o z (Clamoxyl, Xanax…), que en el imaginario colectivo se asocian con alta tecnología. Este proceso de invención puede llegar a costar a los laboratorios hasta un millón de euros, aseguran algunos especialistas de farmacéuticas consultados260.

			Pero si hay cuerpos extraños que permanecen en el imaginario colectivo, gracias en parte a los muchos comentarios que generan en los pasillos de los hospitales, son los que se insertan en la vagina o en el ano para obtener algún placer sexual261.

			Optimistas, ante todo. Cae el tópico del imaginario colectivo: el derrotismo. Una de las conclusiones más sorprendentes desmonta una idea enraizada en el imaginario colectivo y que sitúa el tránsito hacia la edad adulta como una etapa sin expectativas ni confianza en el futuro. Pero los teens son optimistas, seguros de sí mismos y más conformes que conformistas, aquí y en todo el mundo. Nada que ver con ese espíritu antisistema, de pasotas y punks, propio de los adolescentes de los setenta y ochenta262.

			A pesar de todo, subsisten ciertas inercias y actitudes que todavía son difíciles de extirpar del imaginario colectivo. Persiste, calladamente, una tendencia paternalista, una actitud falsamente compasiva y caritativa en el mal sentido de la palabra263.

			“Es el eterno debate de la graduación exacta de los problemas de salud de alcance mundial. Las enfermedades transmisibles por vía respiratoria, en el imaginario colectivo, son más susceptibles de despertar miedo, cuando son mucho peores enfermedades como la malaria o el sida. Además, las primeras noticias sobre el H1N1 apuntaban a una aparente alta mortalidad de un virus nuevo ante el que no tenemos defensas previas, lo que disparó las alarmas”, manifiesta Hernández, que resalta que hay que estar alerta, no bajar la guardia, pero “normalizar” una situación que, hoy por hoy, no es grave264.

			El H1N1 se ha cobrado ya 2.185 vidas, 21 de ellas en España; y ha afectado a 209.438 personas en más de 177 países, según la Organización Mundial de la Salud, a la mayoría de una forma leve. Mucho tiene que enfriarse el tiempo y transmitirse el virus para poder compararse a la gripe de 1918, que dejó tras de sí una estela de miedo. Tras esta enfermedad sí que se produjo un importante cambio en el imaginario colectivo mundial. ¿Dejará el H1N1 una huella de miedo similar? Los expertos coinciden en que es muy poco probable que se inmiscuya en la mente de los ciudadanos para que alteren su vida cotidiana265.

			Si ya es dificultoso que la sociedad admita que una mujer no conviva de forma continuada con una pareja, más lo es que verbalice que no quiere ser madre, pues, según el imaginario colectivo, esta sigue siendo su vocación principal. Por mucho éxito que tenga en su carrera, a toda mujer debe sonarle ese supuesto despertador biológico que le recordará que no puede escapar a su destino266.

			Aunque generalmente no tengan gusto ni olor, aunque sean tan invisibles en algunos medios de comunicación, aunque se encuentren en concentraciones tan bajas en el imaginario colectivo, los contaminantes tóxicos persistentes constituyen un riesgo real para la salud humana y el medio ambiente267.

			Herta Müller: “A mi modo de ver, las frases verdaderas están siempre relacionadas con la experiencia de una perturbación, con una herida profunda”268.

			Rafael Sánchez Ferlosio: “Existe un estado de guerra permanente desde que existe una industria del armamento permanente. La espectacularidad de los bombardeos resultaba sospechosa. Susan Sontag dijo a propósito de esto una frase muy provocativa: ‘La lujuria de la opinión pública por los bombardeos en masa’. La utilidad antiterrorista de esta expedición estaba supeditada al espectáculo”269.

			Enric González: 

			El gran John le Carré tiene razón: en los servicios secretos se esconde el subconsciente colectivo. Las pulsiones más obscenas, las ansias incontenibles y los objetivos más auténticos e inconfesables de una sociedad están ahí, en las cloacas, en la zona de oscuridad. En un documental sobre el Mosad, varios antiguos agentes confiesan que vomitaban o sentían necesidad de lavarse tras reclutar, con oro o con chantaje, a un agente enemigo. Les resultaba más difícil eso que cometer un simple asesinato. Es un mundo repulsivo y, sin embargo, provisto de una cierta grandeza. Hay riesgo, violencia, imaginación, incertidumbre, crueldad y sacrificio. Nada de eso se encuentra, por supuesto, en las cloaquitas más mezquinas y sórdidas. Si la torpe atrocidad de los GAL fue lamentable, no sé qué puede decirse de esa cosa llamada “policía patriótica” nacida en el despacho de Jorge Fernández Díaz al amparo de vírgenes y angelitos. Qué miseria de submundo. Qué triste elenco de policías corruptos y periodistas de pacotilla. Cuánta distancia entre un pícaro como Villarejo y un malvado grandioso como Skorzeny. Qué cosita cutre270.

			Antes (en este volumen, p. 66): “La memoria personal está en manos del Estado. (Lo mejor de la vida del sujeto moderno, aquello de lo que realmente podría enorgullecerse, es lo que está escrito, en secreto, en las fichas policiales y en los archivos de inteligencia)” (Piglia)271.

			Pregunta del entrevistador: “¿Consideras que habitamos una decadencia, que nos encontramos al final de un modo de vida? ¿Cómo crees que puede acabar este mundo? ¿Otro mundo es posible?”. Responde Miguel Brieva:

			Ciertamente hay motivos para pensar que, si bien el mundo no va a desaparecer, las condiciones de vida en él van a verse visiblemente trastocadas hacia peor, tal vez con unas dimensiones catastróficas y hasta apocalípticas. La ambición ciega de las elites dominantes, tolerada por la mansedumbre bobalicona y consumista de los ciudadanos del primer mundo, y regida en última instancia por la inercia abstracta y gélida del capital, parecen conducirnos irrevocablemente al peor de los escenarios imaginables. Por supuesto, otro mundo es posible y urgentemente necesario. Es de vital importancia, de hecho, el construir estos mundos alternativos, aunque sea tan solo sobre el papel o sobre una pantalla de cine. El arte tiene un papel esencial en este enriquecimiento del imaginario colectivo. Las personas tendemos inevitablemente a actuar conforme al juego que vemos en los demás. Es preciso, pues, crear nuevas reglas del juego, y el arte es quizá el mecanismo más elocuente que tenemos para ello.

			Pregunta: “¿Te consideras un moralista?”. Miguel Brieva: 

			Siendo siempre muy conscientes de la debilidad y arbitrariedad intrínseca de nuestra propia constitución moral, no podemos olvidarnos sin más de nociones tan fundamentales como el Bien o la Verdad. Sin la consideración, aunque sea permanentemente cuestionada, de estas dos instancias o absolutos, jamás podremos aspirar a la justicia, la belleza o la igualdad. Y en esas estamos272.

			Javier Gomá Lanzón:

			Tanto en el fondo como en la forma, la literatura de la subjetividad, gracias a la genuina persuasión del arte, mucho más eficaz en la reforma de la sentimentalidad que los tratados discursivos, nos enseñó la pasión por la libertad y el amor a nosotros mismos. Esta lección ya está aprendida. La misión histórica del arte de la subjetividad está cumplida. La nueva misión es ahora otra y está relacionada con hallar la manera de armonizar, en convivencia pacífica, a millones de subjetividades enamoradas de ellas mismas y poco acostumbradas a no concederse a sí mismas todos sus caprichos. Bien mirado, es una especie de milagro que el hombre acepte las inhibiciones inmanentes a la civilizada vida en común, que suponen restricciones a la libertad individual. ¿Por qué conducirme como persona civilizada si es más gratificante ser un bárbaro? Han de ponerse en juego todos los resortes que resulten persuasivos para convencer al hombre a que incline su voluntad por la civilización, pese a todos los gravámenes que conlleva. La tarea civilizatoria ahora pendiente es la urbanización de la espontaneidad instintiva del yo como paso previo a la transformación de este en ciudadano. Y en este cometido, el arte, que acumula elevadas reservas de poder carismático y transformador del corazón, es un cooperador necesario. Esa promesa de felicidad del arte —de todo arte, incluso del más sórdido—, ese encantamiento que vierte sobre la realidad inhóspita del mundo, contribuye a hacer más soportables las limitaciones impuestas por la sociedad de los hombres a las pulsiones bárbaras del yo. Es impensable una civilización sin una poética, pues sin ella los gravámenes a la libertad se nos harían odiosos273.

			Los campeones del mundo recibieron ayer en Madrid el merecido homenaje de una multitud de personas procedentes de todos los lugares de España. Especialmente emotiva fue la recepción en el Palacio de la Zarzuela, puesto que, si bien su majestad el rey no pudo acudir a Sudáfrica, las imágenes de doña Sofía y los príncipes junto a la selección forman parte ya del imaginario colectivo. Toda España fue una fiesta, con epicentro en la capital, pero con una expresión muy significativa en todas las regiones, rompiendo en algunos casos falsos tópicos identitarios274.

			Me dijo que en el metro, por las calles, muchas veces miraba atentamente a la población general. “¿Tu quién crees que eres?”, le pregunté. Respondió: “Yo soy el que mira a la población general. Soy de los que miramos a la población general”. En su imaginario personal, como en los imaginarios colectivos de sus colegas del mundo, esa era una creencia o verdad importante. Mitad mito, como tantas verdades importantes. Y añadió: “Yo soy de los que ve cómo en un vagón de metro cabe el universo humano”275.

			


*




			Con la prudencia o la modestia necesarias, numerosos textos de ese libro sugieren que es conveniente (y agradable) enlazar o conectar mejor la teoría y la práctica profesional de la salud pública (y de otras profesiones) con las creencias, sueños, emociones, ideas, percepciones, anhelos, mitos o temores que en parte compartimos toda la población general276. Conectar teoría y práctica profesionales con lo que nos vertebra e identifica de manera individual y colectiva; con lo intuido, deseado, temido, lo inaceptable, el oscuro magma, los latidos, las miradas del (in) o (sub)consciente colectivo277.

			¿Tu también has sido feliz, verdad, con ese intenso azul marino del mar en los días soleados de viento en invierno? Hoy, en esta tarde de invierno, cada imaginario aquí en este libro recogido es un destello del sol en la ola que rompe en la playa. Se acabó. El viento tensa el marino azul intenso, terso de promesas posibles, utopías quizá asequibles: “Estos días azules y este sol de la infancia” (Antonio Machado).

			Felicidad de las cosas que terminan, o prosiguen, unas ya caducas, otras quizá perdurables.

			


¿Cómo sabré que tenemos algo que decirnos el uno al otro?

			Theodore Zeldin

			Este maravilloso texto del intelectual europeo Theodore Zeldin —con sus preguntas, ideas, propuestas y un tono personal único— tiene un origen que el editor de este libro no ha conseguido aclarar desde que lo descubrió; da igual, ya ocurre; algo relacionado con el Puente de Europa, un puente real y simbólico entre las vecinas ciudades de Es­­trasburgo y Kehl, a ambas orillas del Rhin. Europa278. ¡La imprescindible Europa!279

			Preguntas:

			¿Cómo podré saber que tenemos algo que decirnos el uno al otro, que deberíamos encontrarnos? ¿Cómo puedo adivinar que también tú crees que los logros más memorables de la humanidad en ampliar el conocimiento o crear belleza han sido el resultado de encuentros entre personas e ideas que no se habían encontrado antes?

			¿Cómo podré saber que deseas ir más allá del lenguaje de la cortesía, más allá de repetir lo que ya has dicho antes? ¿Cómo revelarás que no es mera información lo que estarías dispuesto a intercambiar, sino preguntas, dudas y sueños, los sueños que se niegan a morir?

			¿Cómo podré saber que, igual que este jardín es una obra de arte hecha de plantas cuya historia comenzó en continentes distantes, también tú intentas moldear tu vida en una obra de arte, aunque sea modesta? ¿Cómo me dirás que le das la bienvenida en el jardín de tu mente a todo lo que han descubierto civilizaciones en todo el mundo sobre la sabiduría y la locura?

			¿Cómo podré saber que, ocupado y estresado como estás, a veces sí encuentras el tiempo para hacer una pausa y pensar, para preguntar si el mundo tiene que ser de la manera que es?

			¿Cómo podré saber que, igual que este puente fue construido por personas que deseaban detener a antiguos enemigos odiándose y peleando entre sí, a ti te agrada ser un puente tú mismo, un puente entre personas que no logan reconocer lo que tienen en común, y lo que podrían hacer mejor juntos que solos?

			¿Cómo podré saber que no juzgas a la gente por su religión, o incluso por sus creencias, y que te impresiona mucho más cómo ponen sus creencias en práctica, ya sea con dogmatismo, o humildad, o compasión?

			¿Cómo voy a saber que aplaudes a la gente no por sus victorias sobre los demás, sino por la consideración que han dado a sus fracasos, por la valentía con la que manejan sus decepciones, por su capacidad para seguir riendo y confiando?

			¿Cómo podré saber que no eres un preso del prejuicio que separa a personas de diferente sexo y edad? ¿O que estás más interesado por lo que la apariencia de una persona oculta que por la primera impresión que crea?

			Mi respuesta. Solo podemos descubrir quiénes somos, y lo que nos gustaría ser, mediante conversaciones de los unos con los otros. Existen tantos posibles vínculos entre nosotros; tenemos que buscarlos detrás de las fachadas y las modas. Por eso me alegra que este jardín haya sido creado como un lugar, espero, en el cual las personas se reunirán para iniciar largas conversaciones, no solo para pasar el rato, sino para ver más claro qué es lo que más les importa, y lo que pueden conseguir juntos.

			¿Cuál es tu respuesta?

			


Poesía para la salud global: el pulso del conocimiento y la emoción

			Fernando Valverde Rodríguez

			Orandum est ut sit mens sana in corpore sano.

			Oremos por una mente sana en un cuerpo sano.

			


El poeta latino Decimus Lunius Iuvenalis, conocido como Juvenal, escribió para sus contemporáneos una recomendación que ha sido repetida muchas veces, hasta el cansancio y el desentendimiento. En su sátira décima, encontramos la famosa cita, que hace referencia a una mente sana en combinación con un cuerpo sano. Ese es el equilibro que Juvenal considera que hay que pedirle a los dioses, pero además, añade, hay que pedir por “un espíritu fuerte libre del miedo a la muerte, que ponga el último estadio de la vida entre los regalos de la naturaleza, que pueda soportar cualquier tipo de fatigas, que no sepa encolerizarse, que nada anhele y que considere las penas y los crueles trabajos de Hércules mejores que el placer del amor, los banquetes y las plumas de Sardanapalo”.

			Lamentablemente, esta última parte es la menos conocida, divulgada y transitada por la ciencia, tal vez porque guarda una estrecha relación con las humanidades. El paso del tiempo y posiblemente el desprestigio de las emociones impuesto por el dominio de la razón y las ciencias empíricas terminó sesgando el consejo de Juvenal, que sí tuvo vigencia en otras épocas, en especial durante el Renacimiento.

			Baltasar de Castiglione escribió en 1528 su libro El Cortesano, traducido por Juan Boscán al español solo seis años después. Castaglione se propuso retratar el ideal del hombre de la época, como hiciera Nicolás Maquiavelo con El Príncipe. Para ello, se valió del consejo de Marcantonio Flaminio, uno de los más brillantes seguidores de Aristóteles durante el cinquecento italiano.

			“Además de buen linaje, quiero que tenga buen ingenio, y sea gentil hombre de rostro y de buena disposición de cuerpo”. Castiglione, como buen discípulo del canon clásico, no solo no contradice a Juvenal, sino que solo se preocupa por añadir la cuestión del origen, la clase social, para hacer propia la idea del poeta romano. De este modo, Castiglione describe al hombre ideal del Renacimiento como un guerrero, cuyo oficio debe ser el de las armas, por lo que tendrá “gran viveza y gallardía” para poder “ser considerado esforzado y fiel por su señor”. A continuación, Castiglione nos da unas indicaciones sobre el alma, como hiciera Juvenal sobre el espíritu sin haberlo depurado a la manera del cristianismo: “Bastará que sea hombre de bien y limpio en sus costumbres, porque en estas virtudes se contiene la prudencia, la bondad, el esfuerzo y la moderación”. ¿Y cómo lograrlo?, se pregunta Castiglione, para ofrecer una respuesta definitiva: “El aderezo sustancial y principal del alma es el estudio de las letras”.

			Muchas veces a lo largo del tiempo los lectores y la crítica, también los poetas, se han preguntado por la utilidad de la poesía. El neoliberalismo acentuó esta pregunta que ha rondado a las humanidades durante décadas como una espada de Damocles, amenazante, siempre pendiente, siempre lista para cuestionar todo aquello que no encuentra la forma de convertirse en capital. Es por ello que el sesgo de la idea que considera la realización de una vida plena un equilibrio entre el cuerpo, la mente y el espíritu haya tenido siempre como objetivo esta última sustancia, por ser la más escurridiza de todas para el análisis cuantitativo del valor.

			Sin embargo, es en el espíritu donde reposa una parte importante de la salud. Volvamos a la antigua Grecia para apropiarnos de la historia narrada por Timeo de Tauromenio, actual Taormina, en el siglo III a. C. El envidioso Damocles, adulador de la corte, fue invitado por el rey a ocupar su lugar durante una noche, seguro de los placeres que el lujo y el poder le procurarían. Durante el banquete, Damocles levantó la mirada y pudo ver sobre él una espada sujeta por un único pelo de crin de caballo, lo que no solo acabó con su apetito, sino que le creó un estado de ansiedad y angustia que bastaron para que desechara su idea de reinar un día.

			La espada de Damocles es un símbolo clásico que ha quedado para siempre en la cultura popular de las diferentes tradiciones occidentales. ¿Cómo huir de ella para recobrar la calma en una situación límite? ¿Cómo ser feliz cuando el fin de la vida parece próximo? ¿De qué manera afrontar una enfermedad grave, una desgracia o una pérdida? Muchas veces no es posible apartarse y la única forma de afrontar la amenaza que derrotó la voluntad de Damocles es precisamente una cuestión del espíritu y su propia sustancia.

			Son muchos quienes han comprendido a lo largo de la historia que medicina y poesía son dos caras de una misma realidad. Lo comprendió John Milton durante la ceguera que le sumió en una oscuridad en la que pudo ver el paraíso perdido. Lo comprendió John Keats, que había estudiado Medicina, pero que no la ejerció porque quiso dedicarse a escribir poemas y a cultivar su alma hasta que en 1831 —año de su muerte en Roma a los 25 años— la tuberculosis, conocida o más bien desconocida como consumption, se cruzó en su camino sin que apenas pudiera sospechar su procedencia. Keats, agonizando junto a las escaleras de la Piazza di Spagna, solo encontraba un cierto consuelo o alivio a través de la música de Haydn, los tratados sobre la vida sagrada y la muerte de Taylor y la poesía del propio Milton o de Shakespeare.

			Más reciente es el caso del doctor William Carlos Williams, que definió medicina y poesía como “dos partes de un todo”. Su experiencia en los dos campos, de los que fue un brillante exponente, muestra lo que parece a primera vista el tránsito de dos direcciones opuestas en sentido. “Como un escritor, nunca sentí que la medicina interfiriera, sino que fue mi comida y mi bebida. ¿No era el ser humano aquello que me interesaba? Ahí estaba la respuesta, justo frente a mí”280.

			El ser humano, con todos sus interrogantes, con todas las preguntas que amenazan su esencia por la naturaleza de sus respuestas, no ha dejado de buscar y buscar una manera de cuidar de su cuerpo y su alma, a veces transitando un camino único, otras veces en direcciones opuestas en una tensión de trágico desdoblamiento.

			Frente a lo inexplicable, como la muerte y su anatomía imposible, llegaron las primeras preguntas. Fue con los primeros ritos funerarios, frente a la gran pregunta, cuando nació la poesía, la necesidad de explicar, de construir un conocimiento sustancial y profundo de las realidades inexplicables, de nombrar aquello para lo que no existe un significante común.

			La poesía, a la manera del simbolismo, es la forma más eficaz de alcanzar lo desconocido, de crear correspondencias que hagan posible que hablemos sobre aquello de lo que no podemos tener experiencia alguna. Es decir, en su extremo último es el límite del lenguaje de la ciencia. Este límite, lejos de ser una línea concreta, es tan difuso que en él ciencia y arte se funden en el espacio de lo inexplicable, que no solo estimula el progreso científico, sino que lo desafía.

			Es por ello que la poesía no es un lenguaje ajeno a la ciencia, sino una herramienta indispensable desde muy diferentes perspectivas: ya sea por la necesidad de poner nombre a lo desconocido para hacerlo visible, ya sea para aprender a ponernos en el lugar de otro (la otredad, ese sujeto también desconocido y tantas veces temido).

			Como explican el Dr. Carlos G. Musso y la Dra. Paula A. Enz, del Instituto Universitario del Hospital Italiano de Buenos Aires, la poesía es un instrumento educativo de primer orden en la medicina, y como tal debe ser incluido en la formación de los médicos. La poesía no solo es un instrumento lingüístico, que puede dar al enfermo las palabras necesarias para expresar aquello que siente o padece, sino que es una fuente de información de cómo la muerte ha adoptado diferentes sentidos en la experiencia humana a lo largo del tiempo.

			Desde la muerte como lugar de regreso, idea insertada continuamente en las tradiciones literarias de Occidente, con especial y notable éxito en la poesía de Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir”. Hasta la muerte como propia esencia vital, como rasgo definitorio de la vida: “El hombre lleva la muerte dentro”, escribió Rainer Maria Rilke281.

			Además de tratar de dar explicación a lo invisible, la poesía se ha mostrado a lo largo de la historia como la forma más alta, que no altiva, para expresar el dolor. Y el dolor, en sus diferentes acepciones, está íntimamente ligado a la ciencia médica, a la salud pública y a las otras ciencias de la salud.

			En nuestra época, la exhibición del dolor ha adquirido un desprestigio considerable. La condición humana se ha convertido en tabú, y sus expresiones más esenciales, como mostrar alegría o tristeza, parecen haber entrado en conflicto con la razón. Las emociones de las personas se han tecnocratizado. Pero precisamente la represión de la tristeza, la imposibilidad de exteriorizarla en público sin resultar incómodos para otros, ha agravado el trauma causado por la pérdida de un ser querido o por una desgracia. En este contexto, la poe­­sía siempre ha ofrecido la posibilidad de gritar en voz baja. Ha sido de muchas maneras una herramienta de curación.

			Como señala el Dr. Pedro García Barreno, hasta la llegada del siglo XX el lugar que ocupaba la muerte en las diferentes sociedades occidentales era muy similar; sin embargo, cuando en los Estados Unidos y en el mundo industrializado se abandonó la idea tradicional de la muerte, esta se convirtió en un tabú. La televisión y la realidad adaptada a la mirada del espectador construido a imagen y semejanza del ideal neoliberal han transmitido la idea de que la muerte siempre le sucede a otro.

			La dignidad del moribundo, convertido en un cuerpo que debe ser escondido, como vergüenza o evidencia del fracaso tecnológico, hace necesaria una revisión de su papel desde una perspectiva humanista. La muerte en el mundo contemporáneo es más dramática, pese a que vivimos más y en mejores condiciones que a lo largo de toda historia. El lugar de la muerte dejó de ser la casa para trasladarse al hospital, donde es más discreto morirse. El moribundo se ha convertido en el ser marginal por excelencia de nuestro tiempo, y no hay que olvidar que la poesía siempre ha tenido una especial apetencia por los márgenes. “El éxito de las ciencias humanas consiste en haber revelado ese desamparo (del moribundo) a pesar del silencio de los médicos, los eclesiásticos y los políticos”282.

			Frente al colapso del cuerpo, descubrimos la necesidad de encontrar una certeza espiritual, terreno en el que la religión ha encontrado a lo largo de la historia las condiciones más prósperas para su semilla. La salud requiere de una atención que no solo tiene que ver con el cuerpo, a cuyos placeres se doblegaba Damocles, sino también con su relación con el espacio, el tiempo y el entorno, que nos define como elementos sociales y es la fuente de nuestras emociones en cuanto hemos sido educados como sujetos capaces de sentir y de expresar sentimientos.

			Cuando Don Quijote cae enfermo en el capítulo LXXIV, Miguel de Cervantes escribe: “Llamaron sus amigos al médico, tomóle el pulso, y no le contentó mucho, y dijo que, por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, porque la del cuerpo corría peligro”. Rodeado por sus seres queridos, devuelto a la consciencia en su momento último, la imagen del hidalgo no puede ser más opuesta a la de un moribundo de nuestros días: solo en una cama de hospital, generalmente inconsciente, sumido en una soledad marginal.

			En la última década hemos visto el surgimiento de una disciplina llamada salud global, que tiene como objeto dar respuesta a las necesidades de la salud más allá de las fronteras y de las naciones. El auge de esta disciplina ha abierto muchas posibilidades para la inclusión de nuevas estrategias de conocimiento en los currículos médicos. Para alcanzar el objetivo que la salud global se propone, es necesario primero explicarse qué es la salud del individuo en términos concretos, cuál es su frontera, dónde reside el equilibrio entre las diferentes sustancias humanas que puede considerarse como salud plena. Y esto nos devuelve a Juvenal y a Castiglione.

			La Dra. Caroline Wellbery, de la Universidad de Georgetown, explica la importancia del uso de la poesía en la formación de nuevos profesionales de la medicina, dando por hecho la evidencia de que “existen profundos paralelismos entre la poesía y el trabajo clínico”283. Wellbery considera que “la presencia de complejas emociones humanas” tanto en la medicina como en la poesía crea un vínculo entre las dos disciplinas que no puede ser despreciado.

			En el aprendizaje de la clínica, los futuros profesionales desarrollan habilidades cuya destreza es esencial a la poesía. “La interpretación es una parte importante de la clínica práctica, por ese motivo en su parte última la medicina es un arte a la vez que una ciencia”, señala con acierto Wellbery, consciente de que la poesía funciona en el nivel del símbolo y no del signo, es decir, se interpreta, admitiendo múltiples significados.

			Desde hace décadas, algunos programas de medicina han incluido a la literatura como objeto de estudio y aprendizaje. La Universidad de Birmingham, por ejemplo, incluye un curso de Literatura y Medicina para el segundo y tercer año de licenciatura. El Dr. Skelton explica en un artículo titulado “Enseñando literatura y Medicina” que la lectura de poesía es una manera única de ayudar a los estudiantes a comprender la correlación entre el nivel de conocimiento de la medicina y el nivel de sabiduría. La transición entre los dos niveles es posible a través de la literatura. Skelton ofrece una detallada explicación del éxito del curso y da ejemplos concretos sobre textos empleados, también textos narrativos, como La Plaga, de Camus, elegido no por aquello que puede explicar sobre una enfermedad en concreto, sino por la imagen de integridad de un médico que confronta una tragedia sobre la que apenas puede influir284.

			En la enumeración de sus objetivos, la Association for Medi­­cal Humanities incluye contribuir al desarrollo en los estudiantes de la capacidad de escuchar, interpretar y comunicar, además de ser capaces de ponerse en el lugar del otro para tener una dimensión ética de la aplicación de la medicina.

			Ponerse en el lugar de otro sujeto que sufre, tiene miedo, siente dolor e incluso padece algo que nosotros nunca padecimos requiere un esfuerzo radical de interpretación de lo desconocido. Ese es precisamente el oficio del poeta y el anhelo de la poesía. Compartir un dolor, contarlo o recibirlo y hacerlo propio.

			La poesía nos permite ser parte de la otredad, mirar con los ojos de un sujeto que puede tener una percepción del mundo completamente distinta a la nuestra285. Tanto es así que ese sujeto puede pertenecer a un lugar remoto y, lo que es más sorprendente, a una época apartada de nosotros por siglos. La poesía nos da la oportunidad de sentir el mundo en la piel de un poeta castellano del siglo XV que se enfrenta a la pérdida de su padre (Manrique) del mismo modo que nos permite adentrarnos en la ceguera de un poeta del siglo XVI (Milton) o en la agonía de un enfermo de tuberculosis en la primera mitad del siglo XIX (Keats).

			“Los poemas pueden captar la complejidad de la práctica clínica, a través de su naturaleza multicapa, desarrollando empatía y proporcionando nuevas perspectivas a lo largo del tiempo”, señala Clare Hopkinson en un trabajo sobre la enseñanza de poesía en los estudios de enfermería. “La poesía incorpora en los futuros profesionales una experiencia consciente e inconsciente que se revela en saber y capacidad de reflexión. Su naturaleza interactiva, como un proceso individual y social, aporta una sabiduría única a las prácticas sanitarias”286.

			Además, la poesía puede constituir una herramienta curativa en sí misma. Como señala Adam M. Croom, son muchos los estudios que ratifican que el tratamiento con terapia de poesía “puede contribuir de forma efectiva a la creación de emociones positivas”287. Croom parte del impacto que tienen en la salud estas emociones para desarrollar diferentes fases: la motivación del paciente, la consolidación de una actitud positiva, la mejora en las relaciones sociales y hasta el significado y propósito de la vida. Esta última está centrada en cómo las historias pueden convertirse en un ejercicio de autointerpretación.

			Ese ejercicio es precisamente una de las características centrales del hecho literario. Al tener el símbolo como rasgo distintivo la multiplicidad de significados, el lector, obligado a elegir uno u otro, está contribuyendo con su propia experiencia. Esto cobra un mayor protagonismo en la poesía, que al ser un género en el que la alteración del mensaje, la propia función poética consiste en eso, contribuye a que el lector pueda hacer diferentes interpretaciones. En la lectura de un texto narrativo la predisposición del lector crea una distancia considerable con la historia que lee. En la lectura de un texto poético el lector se sitúa en el yo del autor con la intención de sustituirlo. Cuando Pablo Neruda increpa al cartero Mario Ruopolo en la historia de Skármeta, este le contesta: “La poesía no pertenece a aquellos que la escriben, sino a aquellos que la necesitan”.

			Por su propia naturaleza, la poesía se ha revelado como un instrumento de conocimiento del otro capaz de transformarse en conocimiento del propio yo. En ese sentido, el impacto de la terapia con poesía ha sido descrito en casos de abuso sexual, alcoholismo, depresión, enfermedades terminales, alteraciones de la personalidad, trastornos obsesivos o violencia de género. Cuestiones tan presentes en este libro.

			Para las víctimas de violencia de género, un estudio realizado por Beth Carol Boone en la Universidad de Texas ha aportado evidencias científicas de la eficacia de la terapia poética. Un ensayo exploratorio con más de cincuenta mujeres ha demostrado que la poesía reduce los síntomas del estrés secundario postraumático entre víctimas de violencia de género, al comparar los resultados con otro grupo que no recibió el mismo tratamiento. “Los grupos de apoyo que utilizan la terapia con poesía pueden ser un específico y efectivo” actor en la recuperación288.

			En el mismo sentido destaca la investigación llevada a cabo en Irán por un grupo de investigadores de la Shahid Beheshti University de Teherán con jóvenes mujeres estudiantes. Un grupo tomó parte en sesiones de terapia con poesía mientras que un segundo grupo realizó su terapia sin ella. Los resultados mostraron que el uso de la poesía disminuyó de forma considerable los síntomas de depresión, ansiedad y estrés. La viabilidad de la poesía como posible método terapéutico para aliviar la depresión y la ansiedad cobra relevancia dadas las características de la cultura iraní289, confirmando su eficacia más allá de las fronteras culturales como una herramienta para la salud global.

			Por todos estos motivos y muchos otros que no puedo desarrollar aquí, este libro es una puerta necesaria hacia la reconciliación de dos disciplinas que siempre debieron caminar juntas para un entendimiento más completo de la complejidad humana. Los textos aquí reunidos hablan sobre la salud con una perspectiva abierta, plural, global y democrática. Los testimonios de este libro son una búsqueda y un encuentro. Una conversación290. Por una parte, pretenden desarrollar ideas que nos permitan ayudar a los otros. Por otra, llegan a la conclusión de que la relación de la salud con el arte es tan estrecha como necesaria y que su aplicación es una herramienta inmejorable para ayudar a otras personas.

			Quienes aquí escriben están preocupados por cómo cuidar de los otros. El acto de cuidar a un ser humano tal vez sea la acción más noble a la que se puede aspirar. Si hay poemas capaces de curar, hay esperanza para la poesía. Y la esperanza de la poesía será una esperanza para el mundo, porque solo tendrá que ver con el deseo de alcanzar la virtud necesaria para entender la diferencia. En ese entendimiento crecerán los caminos que derriben los muros que se construyen con prejuicios, intolerancia y odio. En ese entendimiento será fértil la semilla del respeto, de la igualdad y de la libertad.

			


Epílogo

			








Nadie diría de entrada que un colectivo que se cobija bajo un título tan prolijo y espeso como Sociedad Española de Salud Pública y Administración Sanitaria se alimente con tanta fruición de la poesía, el arte o la música, como lo ponen de manifiesto los textos que componen la sabrosa polifonía que exhiben estas páginas. Es una grata sorpresa descubrir que la preocupación de los profesionales de la salud pública va más allá de la del científico puro y duro que maneja y basa su saber en datos estadísticos. La ciencia es necesaria para abordar cuestiones de salud, pero no suficiente. Menos aún cuando el objeto terapéutico no es esta o aquella dolencia concreta, sino algo tan amplio, inconmensurable e inabarcable como la salud pública, es decir, la de poblaciones enteras. 

			La salud de una sociedad tiene que ver con algo más que con los fallos o deficiencias de los organismos de sus habitantes. Dicho de otra manera, esas deficiencias no dependen solo del individuo, sino, en gran medida, de sus circunstancias. La salud de los pobres es más precaria que la de los ricos, para decirlo con un titular simplista. Habitar un barrio deprimido pasa factura a la salud corporal y anímica. Los menos favorecidos tienen menos esperanza de vida que los que viven en medio del bienestar. Por ello, el profesional de la salud pública tiene más desarrollada que otros profesionales de la salud la dimensión política. Sabe que las políticas públicas de mejora social y de igualdad de oportunidades son tan efectivas como los medicamentos. Le preocupa el sentido de la intervención social, la equidad de las políticas redistributivas, el deber de priorizar a los más necesitados, los descalabros personales y familiares derivados de las desigualdades sociales, económicas y culturales. Lejos de justificar sin más las decisiones políticas que afectan al sistema sanitario, tiende a denunciar en ellas todas las insuficiencias, irregularidades y despropósitos que desvirtúan la bondad del sistema, impiden su mejora o no debieran permitirse. 

			El fin de la sociedad es más importante que el fin del individuo, enseñó Aristóteles, porque el todo es mejor que las partes. Pero hacerse cargo del todo es menos agradecido que ocuparse de una parte abarcable y delimitada, con resultados verificables. Por eso la salud pública es la asignatura pendiente del sistema sanitario; es la que menos contribuye a mostrar estadísticas satisfactorias que prueben la eficacia del sistema. Eso sin tener en cuenta que las estadísticas siempre mienten, ocultan en el porcentaje general las diferencias vergonzosas pero reales. No hay ciencia de lo singular, dijeron los clásicos. Pero esa ciencia que ignora lo singular contrasta con una realidad de individuos, de personas, que son las que padecen, enferman y mueren. Y lo hacen cada cual a su manera y dependiendo del contexto en el que se encuentran.

			Consideraciones como las expresadas hasta aquí configuran el ánimo del salubrista y son las que han llenado de contenido el “imaginario colectivo” que constituye este libro. Imaginario, si no me equivoco en la interpretación, en dos sentidos. Por una parte, el imaginario que construye toda sociedad y que se expresa en unos símbolos, unas costumbres, unas creencias, un modo de vivir, una cultura, en definitiva, determinante para la existencia de quienes viven en ese mundo, porque les viene impuesta al tiempo que ellos mismos la van modificando. Es preciso analizar y comprender dicho imaginario como construcción social para hacerse cargo de lo que les ocurre a los miembros de la sociedad que lo soporta y lo cultiva. Sin imaginario común no hay convivencia posible; quienes habitan juntos tienen que compartir una serie de significados básicos que aseguren la cohesión y un sentido de comunidad. A ese imaginario se refiere el salubrista cuando analiza las modalidades del dolor, el malestar, la soledad, las enfermedades “huérfanas”, las inequidades asistenciales. Cuando tiene que reconocer que es difícil hacer compatible el placer con la salud porque las conductas saludables no suelen ser placenteras. El salubrista es consciente de que la ciencia médica también incluye la pedagogía, la sabiduría estoica que enseñó a despreciar lo efímero. Más que ningún otro profesional sanitario, percibe la dificultad, y necesidad al mismo tiempo, de anteponer el interés público al interés privado. 

			Para hacer frente al imaginario social que nos envuelve, los autores de este libro han hecho gala de otro imaginario, el que construyen todos ellos en el día a día de su práctica: sus experiencias, sus vivencias, sus carencias, sus recursos, para hacerse cargo de algo tan trascendente como la salud pública. Y ahí viene la agradable sorpresa de alguien que, como es mi caso, ha hecho de la filosofía una dimensión de su existencia. Sorpresa al comprobar que el profesional de la salud pública es un ser convencido de que la filosofía, la literatura o la música son formas de conocimiento tan necesarias para el ejercicio de su actividad como el conocimiento científico. No debiera extrañar que quienes han hecho de las relaciones asistenciales y terapéuticas el objeto de su experiencia y práctica profesional encuentren en las humanidades una fuente de inspiración. No debiera, pero es una rareza que ocurra. La interdisciplinariedad no está entre los intereses de la formación científica. Tampoco de la humanística. Si la necesidad de interrelación existe, hoy por hoy ha de satisfacerla una pulsión autodidáctica. 

			Todas las páginas de este libro hablan del valor de actitudes que están en las antípodas de la arrogancia y el orgullo: la capacidad de escuchar, de preguntar, de empatizar, de entender los miedos del paciente, aprender a utilizar un lenguaje que muestre cercanía, que genere confianza. Wittgenstein tenía muy claro que el dolor es privado, pues es imposible sentir o experimentar el dolor del otro: cada dolor es único. Lo que no impide que todos, si queremos, seamos capaces de comprender el significado del dolor, qué es sufrir, qué es padecer. 

			Cuando se trata del ser humano, incluso del ser vivo, las fronteras entre la ciencia y las humanidades son absurdas, limitan aún más la ya de por sí limitada capacidad humana para comprender la realidad. Todo es conocimiento que se interrelaciona y se complementa. Es lo que el conjunto de voces que aquí se publican han querido decirnos al hacernos partícipes de su imaginario colectivo. Una fiesta leerlos. 

			Victoria Camps
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			“De las raíces a los brotes nuevos”.

			Autor: Joma.

			


Procedencias y destinos de los textos

			De dónde viene y para quién es este libro

			Miquel Porta

			Versiones bastante o poco parecidas a los textos de este volumen fueron publicadas originalmente en la revista Gaceta Sanitaria entre 2002 y 2010. Después lo explico algo más. Tras el tiempo transcurrido, las personas implicadas en los textos tenemos la convicción de que hoy su vigencia y atractivo son considerables; confiamos en que muchas lectoras y lectores también lo apreciaréis así.

			Este libro gustará principalmente a tres grandes tipos de personas, definidos con la máxima amplitud y porosidad: a la ciudadanía que se interesa por la relaciones entre la vida y las artes, la política, el sistema sanitario y el estado del bienestar; trabajadores y estudiantes de salud pública, medicina preventiva y administración sanitaria; y, tan importante como los demás, estudiantes y profesionales de las otras ciencias de la salud, la vida y la sociedad, como la educación, la psicología, el medio ambiente, la comunicación, la medicina, la en­­fermería, la biología, el trabajo y la educación social, la antropología, la sociología o la economía. Pues a todos nos conciernen las cuestiones aquí tratadas.

			Los textos de este libro serán en muchos casos saboreados en la soledad de la lectura individual; cuando se tercie, compartida —la lectura, su oleaje— como es habitual. Pero, sobre todo, esta obra es una invitación cordial a que todas las personas que queramos conversemos sobre lo que esbozamos en el párrafo anterior y en el siguiente. Por nuestra parte es un deseo importante, a la vez desinteresado e interesado. ¿Por qué? Porque somos conscientes de que en la salud no influimos solo nosotros, los profesionales de la salud. Influimos toda la ciudadanía y todas las profesionales mencionadas. Y más: nuestra salud individual y colectiva no depende solo del sistema sanitario, sino que a ella le afectan poderosamente múltiples sistemas y profesiones, organizaciones ciudadanas y sociales, instituciones, empresas, personas. Por eso la conversación y el diálogo nos parecen socialmente tan relevantes. Queremos pues ampliar y enriquecer esa conversación, que ya sucede cada día en muchos lugares. Y deseamos que, cuando sea conveniente, su oleaje rompa diques que son nocivos para la ética, la cultura, la calidad democrática, la salud y el bienestar de todas y todos.

			Por supuesto, en “cultura” no incluimos solo la literatura, la música, la pintura, las artes visuales y otras manifestaciones artísticas, tan presentes en estas páginas. Ni incluimos solo todo lo que conforma nuestros imaginarios colectivos y sus influencias sobre la vida; sino que en la cultura reconocemos también los valores, significados, sesgos, mitos, símbolos, metáforas, instituciones, procesos, estructuras —políticas, económicas, culturales—, ideas, creencias, leyes, normas y prácticas individuales y colectivas. O sea, una parte fundamental de lo que influye en nuestras condiciones de vida, en nuestro bienestar, nuestros imaginarios colectivos y más allá.

			Suponiendo que los imaginarios colectivos existan, que creemos que sí. Mas, sobre este extremo, ya al principio del volumen las palabras de Gianni Vattimo siembran una saludable duda o inquietud. Sin menoscabo de lo que también hemos visto proponen Pierre Bourdieu, Cornelius Castoriadis o Émile Durkheim.

			“Solo se puede tener fe en la duda”. “La ironía es el último recurso del lenguaje contra el dogma”. Jorge Wagensberg, tantas veces.




			*




			La revista Gaceta Sanitaria es una de las más rigurosas, valientes y prestigiosas del mundo en salud pública y administración sanitaria, incluyendo la economía de la salud, la gestión y la evaluación de políticas y servicios, el derecho sanitario, la sociología, la epidemiología, la medicina preventiva y la promoción de la salud, la salud ambiental, la salud internacional y las otras especialidades de la salud pública contemporánea291. Gaceta Sanitaria es el órgano oficial de la Sociedad Española de Salud Pública y Administración Sanitaria (SESPAS), una federación de sociedades científicas y profesionales con un alto nivel de independencia, rigor ético y científico, profesionalidad y compromiso con la sociedad292. La revista se dirige principalmente a los profesionales de la salud pública, la epidemiología, la medicina preventiva y comunitaria, y la administración y gestión de servicios sanitarios. Importante: es influyente también fuera de esas profesiones. Su origen es la revista Gaseta Sanitària de Barcelona, fundada en 1888 y refundada en 1982 por el equipo de Joan Clos, más tarde alcalde de Barcelona. Pasó a llamarse Gaceta Sanitaria en 1987. La revista sigue estrictos procesos editoriales, como la revisión por pares de los manuscritos; muchos de los que se reciben son rechazados y prácticamente todos cambian antes de ser aceptados para publicar. Así, la publicación de cada texto de este libro era aprobada por el director a instancias del equipo editorial y la editora (Ana M. García) de la sección que decidimos llamar “Imaginario colectivo”. Los textos eran enviados por sus autoras y autores de forma espontánea o solicitados por los colaboradores de la sección, que los evaluábamos y revisábamos con los autores. Para este volumen todos los textos han sido revisados de nuevo en profundidad por los autores y el editor.

			¿Cómo surgió la sección “Imaginario colectivo”? Un párrafo. Sin necesidad de ir muy para atrás: me parece que las personas que no poseemos formación reglada en humanidades y ciencias sociales, pero que sí tenemos lecturas, reflexión, conocimientos, intuiciones y, sobre todo, que hemos aprendido bastante de ello en el trabajo práctico y teórico, tenemos a veces la impresión de que ideas y conceptos como la del imaginario colectivo (¿en singular o en plural?) nos envuelven e impregnan. Están aquí al lado —en la realidad, en nuestros espacios de trabajo— y dentro de nosotros. Al menos esa es la sensación que tengo después de varias décadas de oficio y de haber tenido relación con un montón de gente fantástica; especialmente, pero no solo, en este espacio profesional, científico-técnico, cultural y humano que son SESPAS, la Sociedad Española de Epidemiología (SEE) y las sociedades que forman esa y otras redes. Por tanto, la idea de una sección de la revista Gaceta Sanitaria en la que hacer emerger y fluir esa cultura sobre el imaginario colectivo estaba en muchos de nosotros. A Ana M. García, a la sazón miembro del equipo editorial de la revista, la idea le pareció bien con toda naturalidad y en octubre de 2001 se la propusimos al entonces director, Antoni Plasencia, un ejemplo del tipo de personas que he mencionado. Y poco después ya teníamos unos cuantos “imaginarios” para publicar en Gaceta. Textos que bien pudieron y podrían ser tantos otros, claro.

			En efecto, el primer texto se publicó en el número de marzo-abril de 2002293. La sección prosiguió su camino durante la dirección de Esteve Fernandez (2004-2010), y el último texto se publicó en el número de noviembre-diciembre de 2010, siendo ya oficialmente directora de la revista Carme Borrell. Con ella acordamos que la sección había cumplido una etapa y no necesitaba continuar. Posteriormente, e incluso antes, el nombre de la sección se utilizó en alguna ocasión para acoger textos interesantes pero que no guardaban relación con el imaginario colectivo y con los objetivos de la sección. El proyecto de este libro y su maduración lo he compartido en diversas ocasiones con Ana, con el actual director de la revista, Carlos Álvarez-Dardet, con Esteve y con Carme; también con Rafa Cofiño, Joan Carles March, Fernando Benavides, Paco Bolúmar, José Pumarega, Magda Gasull, Yolanda Rovira y Judit Camargo; con Mònica Mackay; y con la junta directiva de SESPAS, especialmente con antiguos y actuales miembros de ella como Bea González López-Valcárcel, Ildefonso Hernández, Iñaki Galán o Joan-Ramon Villalbí. SESPAS ha patrocinado el libro, que tampoco habría sido posible sin el decisivo apoyo del Institut Menorquí d’Estudis y de la Escuela de Salud Pública de Menorca, ni sin el compromiso y la profesionalidad de Arantza Chivite, Diana de Paz, Mercè Rivas y todo el equipo de Los Libros de la Catarata. ¡Nuestra gratitud y afecto para todos ellos!




			*




			También es conveniente traer aquí los siguientes fragmentos de la presentación que en su momento hicimos de la mencionada sección “Imaginario colectivo”294:

			En la literatura, en la poesía, en las letras de las canciones de ahora y de siempre encontramos en ocasiones imágenes que expresan con belleza y claridad muchos de los valores y fundamentos en los que se basa la práctica profesional de la salud pública. La revista Gaceta Sanitaria quiso abrir una puerta a estas citas tan especiales, componentes de nuestro imaginario colectivo, que nos atrapan y fascinan por su íntima conexión con nuestra ciencia, nuestras habilidades y nuestras convicciones para proteger y mejorar la salud de la comunidad.

			¿Quién lo duda?: existen otras formas de conocimiento. Más allá del co­­no­­cimiento científico y técnico. Más allá de los datos, de la información y del conocimiento que nos proporcionan los métodos cuantitativos y cualitativos de investigación y análisis propios de las disciplinas que conforman la salud pública, existen otras formas de conocimiento. Conocimiento a menudo diáfano sobre los factores que condicionan los patrones poblacionales de salud, enfermedad y bienestar físico, psíquico y social. Conocimiento práctico que guía cada día miles de intervenciones, programas y políticas a favor de nuestro bienestar.

			Esas otras formas de conocimiento nutren y se expresan en el cancionero popular, en el refranero, en las novelas, incluso en los chistes… en todas las formas de comunicación social, en las infinitas expresiones de la cultura popular. Y entre ellas en la poesía y las canciones, por supuesto.

			Este conocimiento popular sobre la salud y la vida —“laico” o profano, culto o corriente, gritado, cantado, susurrado…— es parte y a su vez moldea los imaginarios colectivos. Y esos imaginarios son mucho más que un referente estético y emocional —mucho más que un referente fundamental— para las y los trabajadores de la salud pública. Puedes leer definiciones (de “imaginario colectivo” y de “salud pública”) en los capítulos iniciales y tres párrafos más adelante.

			El imaginario colectivo también es pues una mar en cuya luz podríamos zambullirnos más a menudo, o un cañizal en el que masticar el viento, oler el barro y acariciar a quien está a nuestro lado.

			De ese imaginario somos una modesta parte, aunque a veces lógicamente lo olvidemos. Y a él algo aportamos las personas profesionales de la salud, y también todas aquellas que desde tantos ámbitos influimos en la salud colectiva. ¿Para qué esas aportaciones desde los ámbitos profesionales a los imaginarios que tenemos en común? Muy sencillo: para así tener un poco más de impacto poblacional o de influencia social. Y por el puro placer. Para conectar con los anhelos de todas. No solo para encontrar otras fuentes de inspiración y de ensoñación, que también. Porque si no seducimos los corazones y las mentes de las mujeres y hombres, de los ancianos y los niños… si no “llegamos” a ellos —¿como lo hace una canción?— entonces los afanes de la salud pública no “llegan”295. Si nuestra práctica profesional no tiene raíces en ese imaginario… entonces apenas tiene raíces. Ni crece, ni madura. Podrá sobrevivir en los despachos, en los laboratorios, en lo digital, en las revistas científicas, en la penumbra de los congresos… pero le faltará el aire, la lluvia, la tierra áspera o fértil que pisan las gentes a quienes —esa práctica nuestra— quiere servir.

			


*




			Un inciso: algunas veces nos preguntan exactamente a qué nos referimos al hablar de salud pública. Lo que han escuchado les suena en parte a nuevo o a desconocido. Es curioso (relevante) que incluso personas expertas en ciencias sociales, comunicación, educación, medicina, urbanismo, medio ambiente o ecología estén poco familiarizadas con las ideas más modernas sobre salud pública. Por si algún lector se lo ha preguntado en algún momento del libro (¿desde su título?), aquí sigue una definición de salud pública; una definición que no es unidimensional, sino que tiene cinco facetas296. Salud pública:

			
					Es la salud del conjunto de la sociedad; la cual se mide mediante indicadores de salud poblacionales.

					Son las instituciones, empresas y organizaciones sociales y ciudadanas que protegen y fomentan el estado de salud de los distintos grupos de la sociedad, sanos o enfermos.

					Son las políticas públicas y privadas, los servicios, productos, programas y actuaciones de toda índole desarrollados por los poderes públicos, empresas y organizaciones con la finalidad de: actuar sobre los procesos que más influyen en la salud; prevenir la enfermedad; y proteger y promover la salud de las personas, tanto en la esfera individual como en la colectiva.

					Es una profesión basada en un conjunto diverso de valores, conocimientos, competencias, actitudes y habilidades; una profesión que desarrolla múltiples actividades en diferentes ámbitos (Administración, áreas de salud, empresas, hospitales) y que ejercen profesionales de la salud (médicos, enfermeras, gestores), así como profesionales de las otras ciencias de la vida y la sociedad (por ejemplo, estadísticos y matemáticos, veterinarios, informáticos, trabajadores sociales, economistas, administradores, odontólogos, biólogos, ambientalistas, educadores, sociólogos, ingenieros, expertos en comunicación).

					Es un campo, área de conocimiento o disciplina académica plural con funciones sociales de investigación e innovación, docencia y transferencia que integra conocimientos y métodos de múltiples ciencias de la salud, la vida y la sociedad (epidemiología, medicina, economía, estadística, sociología, ingeniería, etc.)297.

			

			Aunque ambos términos están relacionados, sanidad pública no es sinónimo de salud pública:

			
					en primer lugar porque, en su acepción más habitual y restringida, “sanidad pública” suele referirse al sistema público de asistencia clínica (individual);

					y en segundo lugar, porque incluso la acepción más amplia y rigurosa de “sanidad pública”, que incluye los servicios (colectivos) de salud pública (por ejemplo, vacunaciones, saneamiento, calidad del agua y el aire, seguridad alimentaria, sanidad animal, etc.), excluye los efectos sobre la salud colectiva de las políticas y los servicios que operan desde fuera del sistema de salud (por ejemplo, economía, educación, trabajo, medio ambiente, servicios sociales, justicia, energía, alimentación, vivienda, urbanismo). Estas políticas tienen, pues, efectos sobre la salud pública, aunque sus instituciones no tienen por qué englobarse dentro de la sanidad pública298.

			

			


*




			De modo que este volumen es además un ventanal abierto a través del cual se ve bien cómo un determinado colectivo reflexiona —desde sus prácticas y sus marcos teóricos, pensando en mejorar sus teorías y su impacto en la sociedad— sobre cultura, filosofía, ética, lenguaje, historia, arte y las otras humanidades, medicina y salud pública, democracia, identidad, igualdad, equidad, justicia, ocio, género, economía e industria, medios de comunicación, trabajo, medio ambiente… la anorexia, la enfermedad o el cuerpo… sobre el placer, el amor y el dolor, el sufrimiento, la conciencia, el suicidio, la vida y la muerte. Conozco pocos casos de otros colectivos profesionales que hagan algo parecido, pero los hay.

			Varias veces en este volumen nos hemos referido a nosotras mismas como “profesionales”. Y así es, sin aspavientos ni grandes pretensiones ni falsas modestias. Gente con oficio y a mucha honra. Mas dicen que durante algunos años las solapas de los libros de Rafael Sánchez Ferlosio299, se supone que escritas al uso por él mismo, terminaban afirmando que “habiéndolo emprendido todo por su sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad, no se tiene a sí mismo por profesional de nada”300. En ese sentido, así también nosotras. Y más en este libro.

			Finalmente, subrayémoslo: queremos fortalecer las conversaciones —que sí, en buena medida ya existen— entre todas las personas que compartimos algunos valores y objetivos. Sigámoslo haciendo. Desde puentes y paisajes como los que con su mágico arte trazan Theodore Zeldin (p. 186) y tantos otros. Que este o aquel texto de este libro sea el lugar donde encontrarnos. Si te apetece, te esperamos a media noche en mitad del puente.

			


Listado de todos los textos publicados en la sección “Imaginario colectivo” de la revista Gaceta Sanitaria entre 2002 y 2010
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			Imagen del Lazareto a la entrada del puerto de Mahón. Un reflejo del progreso sociosanitario que hemos vivido y del que seguimos disfrutando; un acicate y un recordatorio de lo mucho que debemos y podemos seguir mejorando. Un lazareto es (era) un centro más o menos aislado en el que se “trataban” fundamentalmente enfermedades contagiosas, como la lepra o la tuberculosis; algunas de estas instalaciones eran más bien de reclusión, sin apenas salubridad y cuidados para los reclusos. La tripulación de numerosas naves hizo en el Lazareto de Mahón su cuarentena. Se construyó en 1793 y se puso en marcha en 1817. Un siglo después dejó de funcionar como tal; por tanto, hace cien años su misión original para cuarentenas quedó superada. Actualmente está gestionado por el Consejo Insular de Menorca. Desde hace varias décadas se realizan en él numerosas actividades; entre ellas, la Escuela de Salud Pública de Menorca, que este 2019 celebra su 30ª edición.
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Diez notas técnicas sobre este libro

			





1. Para este libro todos los textos han sido revisados de nuevo en profundidad por sus autores y el editor (puedes ver “Procedencias y destinos de los textos”, p. 202).

			2. Usamos la palabra “editor” basándonos en parte en la cuarta acepción del Diccionario de la Lengua Española (https://dle.rae.es): “Persona que edita o adapta un texto”. En dicha obra, las acepciones tercera y cuarta del verbo “editar” incluyen y se acercan a algunas de las tareas realizadas aquí por el editor: “3. Adaptar un texto a las normas de estilo de una publicación. 4. Organizar las grabaciones originales para la emisión de un programa de radio o televisión”. No obstante, esas acepciones no comprenden una parte esencial del trabajo comúnmente realizado hoy en día por un editor en todo el mundo: trabajar a fondo el texto con los autores para mejorar múltiples facetas de él, además de organizar y trazar conexiones entre las diferentes partes de la obra y uniformizar los aspectos formales que lo necesiten. Enlazar (enl-azar) al azar o no los azarosos textos; que como ya hemos visto bien pudieron y podrían ser tantos otros, como en Rayuela o en el jazz, y en el jazz de Rayuela, y en tantas rayuelas por las que sin saberlo o sí, vamos dando saltos, tumbos, volteretas.

			3. Si no se indica otra cosa, en este volumen las traducciones son del autor del capítulo o del editor. El criterio ha sido compatibilizar el uso del lenguaje original del texto citado a la vez que facilitar la traducción para los lectores que la necesiten.

			4. Los contenidos y estilos de las notas al final de cada capítulo han sido podados (uniformizados) hasta cierto punto: desde ese punto hacia adelante, o hacia arriba, lo no uniforme —los troncos y sus multiformes ramas, hojas, nudos, manchas, madera, sombras, inscripciones a navaja— respeta aspectos que, pensamos, son importantes de contenido y estilo de cada autor. Por cierto, lo mismo hemos hecho con el texto principal de cada capítulo. La considerable diversidad de contenidos y estilos es aposta; incluso en un mismo autor. No buscada, no evitada. Ojalá la disfrutes. (Hoy esa camisa que ayer llevaba tu ser querido está planchada y almidonada, quizá mañana esté de nuevo arrugada y húmeda por vuestro sudor). Gozar de gustos disímiles. Por otra parte, las referencias cruzadas de unos capítulos a otros son solo algunas de las posibles y simplemente pretenden sugerir algunas posibles andaduras o redes de lecturas. Sin duda el caminante lector querrá tomar múltiples caminos, como ya sabe hacer desde tiempos inmemoriales; por supuesto, desde mucho antes de 62/modelo para armar o sí, de Rayuela. Saluda a Julio (Cortázar) y a Lucía (Lou, Laia), la Maga, por favor. De otro modo, algo parecido ocurre con las referencias en las propias notas, en su número y extensión: las referencias, cruzadas o no, podrían ser literalmente infinitas (referencias bibliográficas, citas y enlaces a otros autores, artículos, poemas, canciones, pinturas, películas, miles de lugares en la red). Esos enlaces no necesitan ni pueden ser exhaustivos: si lo pretendiesen se convertirían en un laberinto de pesadilla, no serían sugerencias seductoras, ensoñaciones, paseos por placer. Pour le plaisir. Y por el saber303. Que no necesitan ser exhaustivas te resulta obvio, lo sé: son tres clics en ese dispositivo cognitivo a tu lado. Qué gracioso llamarlo “móvil”; pero, si no, qué. Desde cualquier línea de este libro a las galaxias. “Mon terroir c’est les galaxies” (Julos Beaucarne) (nota 22 del capítulo “Imaginarios colectivos: facetas y definiciones”, p. 25) (no empecemos con las referencias cruzadas…). Mi terruño son las galaxias. Por tanto, hemos querido evitar notas prolijas o barrocas o confusas (o eruditas: no lo somos); y parece que casi siempre lo hayamos conseguido, aunque algunas habrán (han) quedado por mor de la belleza de la contradicción o por la propia belleza de esas laderas del viñedo o jardín. Sí, el jardín de senderos que se bifurcan. Larga vida a la biblioteca de Babel. Por las mismas razones cognitivas, intelectuales, estéticas, editoriales y prácticas, en una obra con gusto las referencias cruzadas no deben marcarse automáticamente, ni siquiera como hiperenlaces cuando la obra es y está en un formato digital. Hacerlo sería tan fácil como equivocado. Larga vida a la biblioteca de Babel, que otros llaman el universo.

			5. Claro, claro…: el universo, que otros llaman la Biblioteca… Jugar, por el placer de.

			6. Y hablando de Borges. Ningún autor mencionado en este libro es en todo modélico, faltaría. Ni el Che Guevara. Nos parece natural apreciar (reconocer, valorar, amar, admirar, disfrutar) aspectos de la obra de un artista o pensador y, a la vez, discrepar (disentir, discutir, criticar, denostar, aborrecer) de algunas o muchas de sus ideas, marcos, manías, posicionamientos, vivencias o conductas. Por si acaso.

			7. Como tantos libros, este podía haber sido infinito. Y a su modo lo es. Tú verás.

			8. Sospecho que este libro refleja bien un modo de leer y pensar y actuar, el de las personas no eruditas ni especialmente cultas ni letraheridas que a diario hacemos conexiones entre nuestro trabajo, nuestra vida y las artes. Conexiones —por llamarlas de algún modo poco lírico— con lo que hoy lleva este o aquel diario, por ejemplo; cualquier día, casi todos los días. Pues casi cada vez que abrimos ese u otro diario (libro, televisor, móvil, cualquier dispositivo cognitivo, los mismos ojos) encontramos algo interesante que nos da que pensar sobre cosas que nos atraen o inquietan, en las que estamos trabajando o enfrascadas o: pensando, conversando, actuando. Por mucha bazofia que haya en las redes y medios de (in)comunicación, casi siempre encontramos algo que nos agrada o da que pensar o lleva a hacer esto o aquello. Algo nuevo y viejo que ya llevamos dentro. Conexiones. Todo ello es guay, tiene su aquel. Jugar, trabajar… Pero tampoco está exento de problemas, claro. Uno de ellos es/puede ser el afán didáctico y pedagógico; a expensas del valor literario, artístico. Uf… Otro: aparte de la literatura científica y profesional, que no es poco, más que nada leemos artículos de periódicos (horror), posts y tuits, instagramas… Escarnio merecemos. O sea, leemos poco libro, poco ensayo, y así reflexionamos superficialmente (mezclamos a Nancy Spero con Ricardo Menéndez Salmón y Joan Miró, a Ferlosio y Piglia, a Luis García Montero, John Coetzee, Iris Murdoch...). Pensamos mal. Lúcidos pero hueros, nos embarga la brumosa intuición de nuestra propia ignorancia y estupidez. ¿Cómo habréis podido osar —soñar, hacer— un libro como este? Y así. Y sin embargo. Continuará, seguro. El sueño, la acción. Entre todos lo llevamos dentro.

			9. Dirás: “Pero estas notas no son (solo) técnicas…”.

			10. Implícita y explícitamente, varios textos de este libro tratan de las relaciones entre la condición humana, la vida en sociedad, la cultura y los significados más radicales de la ética. Una última advertencia, pues, una última propuesta y petición: contra la autocomplacencia y la fácil ingenuidad: en cuanto puedas, por favor, piensa qué te dicen las Cuarenta y cinco cosas que aprendí en el Gulag de Varlam Shalámov:

			1. La extrema fragilidad de la cultura humana, la civilización. Con trabajo forzado, frío, hambre y palizas, un hombre se convierte en una bestia en tres semanas. […] 28. La pasión por el poder, ser capaz de matar a voluntad, es grande, desde los máximos jefes hasta los guardias rasos. […] 42. Entendí qué es el poder y qué significa un hombre con un rifle. […] 30. Descubrí que el mundo no debería dividirse en personas buenas y malas, sino en cobardes y no cobardes. El 95 por ciento de los cobardes son capaces de las cosas más viles y letales a la menor amenaza. […] 4. Me di cuenta de que el sentimiento que un hombre conserva por más tiempo es la ira. En un hombre hambriento solo hay carne para la ira: todo lo demás le deja indiferente. […] 15. Me di cuenta de que uno puede vivir de la ira. 16. Me di cuenta de que uno puede vivir de la indiferencia304.

			La extrema fragilidad de la cultura humana, de la civilización, de la convivencia, de la salud, de la vida. De todo. ¡Todo es tan frágil!

			22. Vi que las mujeres son más dignas y abnegadas que los hombres: en [el gulag de] Kolimá no había casos de un marido que siguiera a su esposa.Pero venían esposas, muchas de ellas…

			39. En mi vida, las mujeres no han jugado un papel importante: la razón es el campo [el gulag].

			18. Estoy orgulloso de haber decidido desde el principio, en 1937, que nunca sería un capataz si mi libertad podía conducir a la muerte de otro hombre, si mi libertad tenía que servir a los patrones oprimiendo a otras personas, prisioneros como yo.

			19. En esta gran prueba, tanto mi fuerza física como mi fuerza espiritual resultaron ser más fuertes de lo que pensé, y estoy orgulloso de que nunca vendí a nadie, nunca envié a alguien a la muerte ni a otra sentencia, y nunca denuncié a nadie.

			Varlam Shalámov

			Como todo el mundo, solo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana: el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero también el más fecundo de los métodos; la observación de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus líneas.

			He leído casi todo lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuestros narradores; quizá les debo más informaciones de las que pude recoger en las muy variadas situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos.

			En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros.

			Adriano, emperador del Imperio romano, en la voz de Marguerite Yourcenar

			A mi modo de ver, las frases verdaderas están siempre relacionadas con la experiencia de una perturbación, con una herida profunda.

			Herta Müller






NOTAS




			
				
					1.	E. Rodríguez-Bernabeu y J. A. Buil, Poesía científica, Alicante, Universidad de Alicante, 2018.

				

				
					2.	N. Ordine, La utilidad de lo inútil, Barcelona, Acantilado, 2013. Véanse también las reflexiones de: A. Cortina, “Fecundidad y utilidad de las Humanidades”, El País, 24 de septiembre de 2018 (https://elpais.com/elpais/2018/09/21/opinion/1537546087_719320.html).	

				

				
					3.	G. Rosen, A history of public health, Nueva York, MD Publications, 1958.

				

				
					4.	En lo tocante a una de las múltiples perspectivas de esta mirada, la perspectiva histórica, puedes ver E. Perdiguero et al., “History of health. A valuable tool in public health”, Journal of Epidemiology & Community Health, 55, 2001, 667-673 (https://jech.bmj.com/content/55/9/667.long).

				

				
					5.	G. Rose, La estrategia de la medicina preventiva, Barcelona, Masson/Salvat, 1994 [G. Rose, The strategy of preventive medicine, Oxford, Oxford University Press, 1992].

				

				
					6.	M. Marmot, The health gap: The challenge of an unequal world, Londres, Bloomsbury, 2015; A. Sen, La idea de la justicia, Madrid, Taurus, 2010; S. Anand, F. Peter y A. Sen (eds.), Public health, ethics, and equity, Oxford, Oxford University Press, 2006; D. Innerarity, Comprender la democracia, Barcelona, Gedisa, 2018; J. Estefanía, Abuelo, ¿Cómo habéis consentido esto?, Barcelona, Planeta, 2017; M. Castells, Redes de indignación y esperanza. Los movimientos sociales en la era de Internet, Madrid, Alianza, 2012; I. Sánchez-Cuenca, Más democracia y menos liberalismo, Madrid, Katz, 2010; V. Lapuente, La corrupción en España: un paseo por el lado oscuro de la democracia y el gobierno, Madrid, Alianza, 2016; V. Ortún (ed.), El buen gobierno sanitario, Madrid, Springer, 2009; F. G. Benavides et al., “Estado del bienestar y salud pública, una relación que debe ser actualizada”, Gaceta Sanitaria, 2018, 32, pp. 193-197; J. Be­­nach et al. (eds.), Employment, work and health inequalities: A global perspective, Barcelona, Icària, 2013; M. Rodríguez y R. Urbanos (dirs.), Desigualdades sociales en salud. Factores determinantes y elementos para la acción, Barcelona, Elsevier Masson, 2008; C. Ferguson, Inside job (https://en.wikipedia.org/wiki/Inside_Job_(2010_film) y https://cbsn.ws/2InsKkj).

				

				
					7.	M. Porta, “Preferiría dormir en la misma cama que mis sueños”. En este volumen.

				

				
					8.	M. Porta, “Utopías y realidades para las epidemiólogas y los epidemiólogos españoles del siglo XXI”, Ponencia inaugural y de fin de mandato, XVI Reunión Científica de la Sociedad Española de Epidemiología, Sevilla, 21 de octubre de 1998 (https://bit.ly/2Hb68mg).

				

				
					9.	K. S. Schafer, S. E. Kegley y S. Patton, Nowhere to hide. Persistent toxic chemicals in the U.S. food supply, 2ª edición, San Francisco, Pesticide Action Network North America y Commonweal, 2001 (https://bit.ly/2U1n7KF); J. Benach, D. Malmusi, Y. Yasui y J. M. Martínez, “A new typology of policies to tackle health inequalities and scenarios of impact based on Rose’s population approach”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2013; 67, pp. 286-291 (https://bit.ly/2V4U5ep). Otras obras, todas del editor del texto, M. Porta: “Persistent toxic substances: exposed individuals and exposed populations”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2004, 58, 534-535 (https://bit.ly/2JvWNZg); Vive más y mejor reduciendo tóxicos y contaminantes ambientales, Barcelona, Grijalbo/Penguin Random House Mondadori, 2018 (https://bit.ly/2IhsQb3); “Contaminantes para nuestros nietos. Utopías asequibles, más allá de Estocolmo”, El País, 15 de enero de 2002, pp. 26-27 (https://elpais.com/diario/2002/01/15/salud/1011049201_850215.html); “Química electoral”, El País, 8 de mayo de 2015 (http://elpais.com/elpais/2015/04/20/opinion/1429556079_704125.html); “Los tóxicos y tú: tanto que hacer”, El País, 1 de octubre de 2018 (https://elpais.com/elpais/2018/09/26/ciencia/1537954285_072375.html); “Ver lo que nos sale a cuenta”, El País, 10 de junio de 2010, 31 (https://elpais.com/diario/2010/06/10/opinion/1276120812_850215.html); y “Epílogo. Caminos por los que podríamos caminar, y disfrutar, sin miedo, aunque a ratos preocupados, y quizá avanzar”, en M. Porta, E. Puigdomènech, F. Ballester (eds.), Nuestra contaminación interna. Concentraciones de compuestos tóxicos persistentes en la población española, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009, pp. 231-241 (https://www.catarata.org/libro/nuestra-contaminacion-interna_46316/).

				

				
					10.	J. A. Goytisolo, “Palabras para Julia”, Palabras para Julia y otras canciones, 3ª edición, Barcelona, Laia, 1982, pp. 13-15 [última ed. Lumen, 2016] (https://www.youtube.com/watch?v=9LXugbHRvUg y https://www.youtube.com/watch?v=Sa7T72nWa_A).

				

				
					11.	“Palabras para Julia” [fragmento].

				

				
					12.	J. L. Borges, “Dedicatoria”, Obras completas, vol. I, 1923-1949, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 9.

				

				
					13.	J. L. Borges, “El remordimiento”, La moneda de hierro, Obra poética 1923-1985, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 498.

				

				
					14.	Op. cit. Borges, “Dedicatoria”. 

				

				
					15.	M. Bassets y B. Latour, “El sentimiento de perder el mundo, ahora, es colectivo”, El País (supl. Ideas), 31 de marzo de 2019, 5 (https://elpais.com/elpais/2019/03/29/ideas/1553888812_652680.html). Sobre cuestiones relacionadas, en este volumen también puedes leer: M. Pérez Oliva, “Las versiones de parte, los hechos y la verdad”, F. Benavides, “Vocación científica, vocación política”, O. Solé, “Salud, gozo y Sísifo”, M. Porta, “¿Progreso sanitario = más? ¿O menos y mejor?” y A. Segura, “Tir na nÓg, la tierra de la eterna juventud”.

				

				
					16.	Ibíd.

				

				
					17.	Ibíd.

				

				
					18.	Op. cit. Goytisolo, “Palabras para Julia”. Hay lazos (conexiones) entre este poema de J. A. Goytisolo, la película Kamchatka de Marcelo Piñeyro y ese espíritu de lugar para dialogar, crear y resistir que tiene la Escuela de Salud Pública de Menorca: los ha fotografiado Rafa Cofiño en “Kamchatka y la Escola de Salut Pública de Menorca” (https://bit.ly/2JQuk0c).

				

				
					19.	G. Vattimo y P. Paterlini, No ser Dios. Una autobiografía a cuatro manos, Barcelona, Paidós, 2008, pp. 18, 37-38, 58-60, 158-160, 164, 217-218, 231, 237.

				

				
					20.	Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Gianni_Vattimo y https://www.upf.edu/web/gianni-vattimo

				

				
					21.	Más adelante en este volumen (p. 65), dice Ricardo Piglia: “La figura de la memoria ajena es para Borges el núcleo que permite entrar en el enigma de la identidad y de la cultura propia, de la repetición y de la herencia”. Herencia, memoria, tradición, cultura, identidad. “Manejar una memoria impersonal, recordar con una memoria ajena. Esa parece una excelente metáfora de la cultura contemporánea”.

				

				
					22.	J. Beaucarne, “Quand vous serez au milieu de la grande vie paysanne”, Mon terroir c’est les galaxies, 1978. “Quand vous serez au milieu de la grande vie paysanne, au milieu d’un champ dans les loins, ou au coeur d’une forêt en automne, vous comprendrez qu’il y a loin de vous au coeur du monde, qu’il y a loin de votre coupe aux lèvres de l’éternel, et vous écouterez bruire l’automne, et vous entendrez les feuilles tomber de vos arbres intérieurs, vous entendrez la voix de la terre, et le présent vous sautera aux yeux, comme un écureuil qui plonge sur l’arbre de la vie. Croyez en l’extase des nuages qui traversent les grands horizons, au petit vent du soir, au coeur de l’été chaud, croyez à la douceur d’une amitié, ou d’un amour, a la main qui serre votre main, car demain… mais n’y pensez pas, demain éclateront peut-être les nuages, et l’orage emportera vos amours. Tenez-les serrés, ne vous endormez pas sur un reproche non formulé, endormez-vous réconciliés, vivez le peu que vous vivez dans la clarté” (https://www.youtube.com/watch?v=LhOfzTxz6Co).

				

				
					23.	VV AA, Concise Medical Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 2002. Si no se especifica otra fuente, todas las citas de Oxford University Press proceden de Oxford Reference Online (disponible mediante suscripción en http://www.oxfordreference.com).

				

				
					24.	J. Scott y G. Marshall, A dictionary of sociology, Oxford, Oxford University Press, 2005.

				

				
					25.	I. Kickbusch, “Perspectives on health governance in the 21st. Century”, en M. Ma­­rinker (ed.), Health targets in Europe. Polity, progress and promise, Londres, BMJ Books, 2002, pp. 206-229; J. Oliva et al., Crisis económica y salud en España, Madrid, Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social, 2018 (https://bit.ly/2YVydEJ); R. Urbanos et al., Sistema Nacional de Salud: retos y tareas pendientes tras la Gran Recesión, Cuadernos Económicos de ICE, Ministerio de Industria, Comercio y Turismo 2018, II (nº 96); C. Borrell, diversos artículos relevantes en El Periódico (https://www.elperiodico.com/es/autor/carme-borrell-55941); A. Domingo-Salvany et al., “Propuestas de clase social neoweberiana y neomarxista a partir de la Clasificación Nacional de Ocupaciones 2011”, Gaceta Sanitaria, 2013, 27, pp. 263-272 (https://bit.ly/2G5CVsa); J. Morrison et al., “Desigualdades de género en la Sociedad Española de Salud Pública y Administración Sanitaria (2000-2009)”, Gaceta Sanitaria, 2010, 24, pp. 334-338; J. Benach, Aprender a mirar la salud. Cómo la desigualdad social daña nuestra salud, Barcelona, El Viejo Topo, 2005; L. D. Cas­­tiel y C. Álvarez-Dardet, La salud persecutoria: los límites de la responsabilidad, Buenos Aires, Lugar, 2010; J. P. Ruger, “Equity and justice”, en M. Marinker (ed.), Constructive conversations about health: policy and values, Oxford, Radcliffe; 2006, pp. 41-50; A. Castelló et al., “Missing girls among deliveries from Indian and Chinese mothers in Spain 2007-2015”, European Journal of Epidemiology, 2019; D. Gil-González et al., “Racism, other discriminations and effects on health”, Journal of Immigrant and Minority Health, 2014, 16, pp. 301-309; R. Umaña-Peña et al., “Assessment of the association of health with the liberalisation of trade in services under the World Trade Organisation”, PLoS One, 2014, 9 (7), e102385; L. Artazcoz et al., “Long working hours and job quality in europe: Gender and welfare state differences”, International Journal of Environmental Research & Public Health, 2018, 15 (11), pii, E2592; y M. Porta, “Persistent toxic substances: exposed individuals and exposed populations”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2004, 58, pp. 534-535 (https://bit.ly/2JvWNZg).

				

				
					26.	M. Porta, “Imaginarios colectivos: facetas y definiciones”, “Imaginarios: unas pinceladas sobre sus significados y razones”, “‘Googleando’ en los imaginarios colectivos”. Todos en este volumen; A. M. García, “‘Imaginario colectivo’: la lírica en la salud pública”, Gaceta Sanitaria, 2002, 16, 113.

				

				
					27.	Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española (http://dle.rae.es/).

				

				
					28.	M. Porta, “Imaginarios colectivos: facetas y definiciones”, “Imaginarios: unas pinceladas sobre sus significados y razones”, “‘Googleando’ en los imaginarios colectivos”. Todos en este volumen.

				

				
					29.	Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Imaginario_social

				

				
					30.	Véase http://en.wikipedia.org/wiki/Imaginary_(sociology)

				

				
					31.	A. Sitges Serra, El perímetro del congreso, Lleida, Milenio, 2006, 187, 197; M. Porta, “Perlas y aforismos en el perímetro del congreso”, en este volumen, y Vive más y mejor reduciendo tóxicos y contaminantes ambientales, Barcelona, Grijalbo/Penguin Random House Mondadori, 2018 (https://bit.ly/2IhsQb3).

				

				
					32.	C. Campillo, P. Merino de Cos y B. Comas, “Minutas de una tertulia sobre seguridad del paciente”, Gestión Clínica y Sanitaria, 2009, 11, pp. 105-108.

				

				
					33.	C. Taylor, Modern social imaginaries, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 2004.

				

				
					34.	F. Mascarell, “ La ciudad que viene”, La Vanguardia (supl. Cultura/s), 2 de junio de 2010, 15.

				

				
					35.	M. Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1978, pp. 9-10, 375.

				

				
					36.	Ibíd.

				

				
					37.	S. Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Barcelona, Muchnik, 1980; Illness as metaphor, Nueva York, Anchor Books, 1993; Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003.

				

				
					38.	Z. Bauman, La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001, pp. 33-36. También puedes leer en este volumen: “Imposibilidad de una única imagen del mundo”.

				

				
					39.	Op. cit. Foucault, Las palabras y las cosas.

				

				
					40.	I. Hernández-Aguado, F. G. Benavides y M. Porta, “Los profesionales españoles de la salud pública ante la Ley General de Salud Pública” [editorial], Gaceta Sanitaria, 2012, 26, pp. 295-297 (https://bit.ly/2WWKSFw); F. G. Benavides et al., “La nueva Ley General de Salud Pública: desarrollarla es el gran reto del próximo gobierno”, El País, 3 octubre 2011, 36 (https://elpais.com/sociedad/2011/10/03/actualidad/1317592804_850215.html).

				

				
					41.	La autora desea expresar su agradecimiento al profesor Santiago Juan-Navarro por los poemas originales de Malcolm Lowry y a I. G. P. por la versión en castellano.

				

				
					42.	M. Lowry, Poemas, Madrid, Visor Libros, 1992; The collected poetry of Malcolm Lowry, Vancouver, University of British Columbia, 1992.

				

				
					43.	Organización Mundial de la Salud, “Informe sobre la salud del mundo 2002. Reducir los riesgos y promover una vida sana” (http://www.who.int/whr/2002/es/).

				

				
					44.	Anónimo, “The world’s forgotten children” [editorial], The Lancet, 2003, 361, 1.

				

				
					45.	W. Blake, Songs of innocence and experience, Londres, 1794, en World Health Organization, Health in the city, Roma, World Health Organization, 1989. Se trata de un vídeo elaborado por la Organización Mundial de la Salud (OMS) en colaboración con el Gobierno italiano, en el que se muestran datos crudos sobre la situación de la salud en el mundo. Al final de la pe­lícula aparece el poema de Blake, sobreimpreso a la imagen de un niño, aparentemente pobre, en una actitud defensiva y desesperada. La intención es que la película se utilice como punto de partida para la discusión o el debate en todos los ámbitos de la sociedad; como en alguna medida también pretende este libro (https://en.wikipedia.org/wiki/Holy_Thursday_(Songs_of_Experience). http://10-15saturday-night.blogspot.com/2010/10/canciones-de-inocencia-y-de-experiencia.html).

				

				
					46.	M. J. Lacalzada, La otra mitad del género humano: la panorámica vista por Concepción Arenal (1820-1893), Málaga, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Málaga, 1994; M. J. Lacalzada, Mentalidad y proyección social de Concepción Arenal, Zaragoza, Librería General, 1994; A. Caballé, Concepción Arenal, La caminante y su sombra, Barcelona, Taurus, 2018.

				

				
					47.	J. Bernabeu y E. Gascón, Historia de la enfermería de salud pública en España (1860-1977), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1999, pp. 11-20.

				

				
					48.	C. Arenal, “El pauperismo. Capítulo VII: Del trabajo de las mujeres”, Obras completas de Concepción Arenal, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1913, 15, pp. 240-241 (http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pauperismo--0/html/).

				

				
					49.	G. Lakoff y M. Johnson, Metaphors we live by, Chicago, University of Chicago Press, 2017.

				

				
					50.	M. Garcés, Ciudad princesa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.

				

				
					51.	V. Gavidia Catalán y M. Talavera, La construcción del concepto de salud. Didáctica de las Ciencias Experimentales y Sociales, 2012, 0 (26) (https://www.uv.es/comsal/pdf/Re-Esc12-Concepto-Salud.pdf).

				

				
					52.	World Health Organization, “Constitution of the World Health Organization”, Ginebra, 1948.

				

				
					53.	I. Kickbusch, “Health is a political choice —but health for whom?”, BMJ Opinion, 2017 (https://bit.ly/2WogrHR). Puedes ver también, en este volumen, F. Benavides, “Vocación científica, vocación política”, la nota 6 en “Tu dignidad es la de todos”; la nota 25 en “Imaginarios colectivos: facetas y definiciones”, o la nota 256 en “¿Progreso sanitario = más? ¿O menos y mejor?”.

				

				
					54.	Asamblea General de Naciones Unidas, “Transforming our world: the 2030 Agenda for Sustainable Development”, A/RES/70/1, 2015 (disponioble en https://sustainabledevelopment.un.org/post2015/transformingourworld).

				

				
					55.	A. Camus, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 1985.

				

				
					56.	A. Camus, Obras, 2, Madrid, Alianza, 1996. Traducción de José María Guelbenzu.

				

				
					57.	E. Sánchez, “El principio de precaución: implicaciones para la salud pública”, Gaceta Sanitaria, 2002, 16, 371-373; N. Olea, “Es hora de aplicar el principio de precaución”, Gaceta Sanitaria, 2003, 17, 172.

				

				
					58.	J. Gérvas e I. Hernández-Aguado (eds.), El sistema sanitario ante situaciones de crisis, Madrid, Fundación de Ciencias de la Salud, 2007. También puedes ver, en este volumen, F. Benavides, “Vocación científica, vocación política”.

				

				
					59.	O. Todd, Albert Camus: une vie, París, Gallimard, 1996 [ed. en castellano, Una vida, Barcelona, Tusquets, 1997] (https://elpais.com/diario/1997/06/13/cultura/866152807_850215.html). En el presente volumen, las ocasionales referencias a la causa de la muerte o “causa de muerte” de los artistas son consustanciales al oficio de epidemiólogo de diversos autores de los capítulos; tradicionalmente, los epidemiólogos son profesionales que consideran normal interesarse por la calidad de los certificados de defunción.

				

				
					60.	A. Burgos, Jazmines en el ojal, Madrid, La Esfera de los Libros, 2001.

				

				
					61.	Lo cual recuerda el “me duele una mujer en todo el cuerpo”. También puedes ver la nota 155 en “El único argumento de la obra”, en este volumen (pp. 124-125).

				

				
					62.	M. Weber, El político y el científico, 8ª ed., Madrid, Alianza, 1984.

				

				
					63.	Ibíd., p. 211.

				

				
					64.	G. López Abente et al., Atlas municipal de mortalidad por cáncer en España, 1989-1998, Madrid, Instituto de Salud Carlos III, 2006 (https://bit.ly/2UmTCmO).

				

				
					65.	R. Méndez, “La contaminación industrial multiplica los tumores en Cataluña, Huelva y Asturias”, El País, 31 de agosto de 2007, 1, 33-35 (https://elpais.com/diario/2007/08/31/sociedad/1188511202_850215.html); R. Méndez y E. de Benito, “Infartos en el Sur, tuberculosis en el Norte”, El País, 1 de septiembre de 2007, 1, 35-36 (https://elpais.com/diario/2007/09/01/sociedad/1188597602_850215.html); M. Ansede, “El mayor mapa del cáncer en España demuestra la desigualdad por regiones”, El País, 1 de octubre de 2014 (https://elpais.com/elpais/2014/09/30/ciencia/1412091987_955227.html).

				

				
					66.	Op. cit. Méndez, “La contaminación industrial multiplica los tumores en…”; Op. cit. Méndez y De Benito, “Infartos en el Sur…”.

				

				
					67.	Op. cit. Weber, El político y el científico.

				

				
					68.	C. Alvarez-Dardet , “La salud pública, el Estado y la medicina: ¿amistades peligrosas?”, Competencias profesionales en salud pública, Barcelona, Institut Universitari de Salud Pública de Catalunya, 2000, pp. 57-65.

				

				
					69.	Op. cit. Weber, El político y el científico.

				

				
					70.	I. Hernández-Aguado y P. Fernández-Cano, “Políticas de salud y salud pública”, Gaceta Sanitaria, 2007, 21, pp. 280-281. También pueden verse: I. Hernández-Aguado (ed.), “Definición de prioridades en las políticas de salud”, Cuadernos de la Fundación Dr. A. Esteve, nº 36, Barcelona, Fundación Dr. A. Esteve, 2016 (https://www.esteve.org/capitulos/documento-completo-11/); A. Puyol et al., “Prioridades y políticas sanitarias”, Cuadernos de la Fundación Víctor Grífols i Lucas, nº 48, Barcelona, Fundación Víctor Grífols i Lucas, 2018 (https://www.fundaciogrifols.org/es/web/fundacio/-/prioridades-y-politicas-sanitari-1#); I. Hernández-Aguado y E. Chilet-Rosell, “Pathways of undue influence in health policy-making: a main actor’s perspective”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2018, 72, pp. 154-159; I. Hernández-Aguado y G. A. Zaragoza, “Support of public-private partnerships in health promotion and conflicts of interest”, BMJ Open 2016, 6, e009342; I. Hernández-Aguado, “The tobacco ban in Spain: how it happened, a vision from inside the government”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2013, 67, pp. 542-543. I. Hernández, L. A. Parker, “Intelligence for health governance: Innovation in the monitoring of health and well-being”, en I. Kickbusch (ed.), Policy innovation for health, Nueva York, Springer, 2009, pp. 23-66; F. G. Be­­navides, “Salud pública y seguridad social: dos componentes básicos del estado del bienestar”, Gaceta Sanitaria, 2011, 25, pp. 91-93. Puedes ver también en este volumen: O. Solé “Salud, gozo y Sísifo”; la nota 6 en “Tu dignidad es la de todos”; la nota 25 en “Imaginarios colectivos: facetas y definiciones”; o la nota 256 en “¿Progreso sanitario = más? ¿O menos y mejor?”.

				

				
					71.	V. Lapuente, El retorno de los chamanes, Barcelona, Península, 2015.

				

				
					72.	J. Rodríguez Marcos, “La poesía es un asunto de ciudadanos, no de héroes”, Entrevista a Luis García Montero, El País (supl. Babelia), 7 de octubre de 2006, 2-3 (https://elpais.com/diario/2006/10/07/babelia/1160177950_850215.html); L. García Montero, Poesía (1980-2005), Barcelona, Tusquets; 2006.

				

				
					73.	J. M. Coetzee, Diary of a bad year, Londres, Harvill Secker, 2007, 79 [ed. en castellano, Diario de un mal año, Barcelona, Mondadori, 2007, 91].

				

				
					74.	“The two dimensions, the individual dimension and the economic dimension —that is how Alan sees the world, the individual dimension being nobody’s business but your own and the economic dimension being the big picture”, ibíd.

				

				
					75.	L. Quintana, Caminar per la vida vella. La memòria involuntària en la literatura i l’art, Valencia, Universitat de València, 2016; V. Nabokov, Speak, memory, An autobiography revisited, Penguin Modern Classics, Londres, 2000.

				

				
					76.	A. Muñoz Molina, “La narración ilimitada”, El País (supl. Babelia), 23 de febrero de 2019, 19 (https://elpais.com/cultura/2019/02/21/babelia/1550748469_079176.html).

				

				
					77.	Ibíd.

				

				
					78.	A. Jaume, “La filósofa que prefirió la ficción”, El País (supl. Babelia), 9 de marzo de 2019, 1-3 (https://elpais.com/cultura/2019/03/06/babelia/1551868740_091968.html).

				

				
					79.	A. M. García, “El desertor”. En este volumen.

				

				
					80.	F. Valverde, “Poesía para la salud global: el pulso del conocimiento y la emoción”. En este volumen.

				

				
					81.	Op. cit. Jaume, “La filósofa que prefirió la ficción”.

				

				
					82.	En España existen diversos ejemplos de reflexión moral y filosófica desde y para la salud pública en trabajos específicos amparados por la Fundación Víctor Grífols i Lucas, entre otras organizaciones e instituciones (https://www.fundaciogrifols.org/). En el ámbito internacional un referente desde la filosofía profesional es Alex Broadbent (https://www.uj.ac.za/contact/Pages/Prof-Alex-Broadbent.aspx). Sin olvidar otras aportaciones, como: P. Vineis, “Public health and the common good”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2014, 68, 97-100 (https://jech.bmj.com/content/68/2/97); A. Estany y A. Puyol (eds.), Filosofía de la epidemiología social, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas y Editorial Plaza y Valdés, 2016 (https://goo.gl/JoIc8B). Fundación Letamendi-Forns (https://www.fundacionletamendi.com/). Fundación de Ciencias de la Salud (https://www.fcs.es/). En este volumen también puedes ver: F. Benavides, “Vocación científica, vocación política”; la nota 6 en “Tu dignidad es la de todos”; la nota 25 en “Imaginarios colectivos: facetas y definiciones”; o la nota 256 en “¿Progreso sanitario = más? ¿O menos y mejor?”.

				

				
					83.	R. Piglia, Antología personal, Barcelona, Anagrama, 2015, pp. 147-155, 260-293, 283-285; R. Piglia, Blanco nocturno, Barcelona, Anagrama, 2010; Plata quemada, Barcelona, Anagrama, 2000; Los casos del comisario Croce, Barcelona, Anagrama, 2018.

				

				
					84.	J. Gil de Biedma, “El pie de la letra”, Ensayos completos, edición, prólogo y notas de Andreu Jaume, Barcelona, Lumen/Penguin Random House, 2017, pp. 388-390, 571-572.

				

				
					85.	Op. cit. Piglia, Antología personal.

				

				
					86.	Ibíd.

				

				
					87.	J. L. Borges, “Borges y yo”, Obras completas, vol. II, 1952-1972, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 186.

				

				
					88.	Ibíd.

				

				
					89.	Algunos indicios sobre ello en “Procedencias y destinos de los textos”, p. 202 de este volumen; y en todo él.

				

				
					90.	Op. cit. Piglia, Antología personal.

				

				
					91.	Ibíd.

				

				
					92.	Ibíd.

				

				
					93.	Ibíd., pp. 147-155, 260-293, 283-285.

				

				
					94.	Ibíd.

				

				
					95.	Ibíd.

				

				
					96.	Ibíd.

				

				
					97.	J. L. Borges, “La memoria de Shakespeare”, La memoria de Shakespeare, Obras completas, vol. III, 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1996, pp. 391-397.

				

				
					98.	Op. cit. Piglia, Antología personal.

				

				
					99.	Ibíd.

				

				
					100.	Op. cit. Gil de Biedma, El pie de la letra.

				

				
					101.	Ibíd.

				

				
					102.	Ibíd.

				

				
					103.	J. L. Borges, “Dedicatoria”, Obras completas, vol. I, 1923-1949, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 9.

				

				
					104.	Op. cit. Gil de Biedma, El pie de la letra. 

				

				
					105.	V. Shalámov, “Forty-five things I learned in the Gulag”, The Paris Review, 12 de junio de 2018 (https://shalamov.ru/en/library/34/1.html y https://www.theparisreview.org/blog/2018/06/12/forty-five-things-i-learned-in-the-gulag/; una traducción al castellano bastante útil: http://www.fdra-historia.blogspot.com/2018/07/comunismo-45-cosas-que-aprendi-en-un.html). Si fuese el caso, los pobres propósitos de un zafio anticomunismo no le quitarían un ápice de razón a un superviviente como Shalámov, comunista hasta el final. F. Palmero, “El terror del Gulag, contado por un ‘enemigo del pueblo’”, El Mundo, 1 de marzo de 2018 (https://www.elmundo.es/papel/cultura/2018/03/01/5a96cb25e2704e11318b4661.html). En este volumen (p. 220), puedes ver la nota 10 en “Diez notas técnicas”: experiencias y reflexiones como las de Shalámov son importantes para entender y valorar este libro. Varlam Shalámov (1907-1982) estuvo preso en un gulag estalinista durante unos quince años (1937-1953) por participar en “actividades trotskistas contrarrevolucionarias”, o sea, antiestalinistas; como opinar que un buen escritor crítico con Stalin era un buen escritor. Soportó seis de esos años como esclavo en las minas de oro de Kolimá, uno de los lugares más fríos y hostiles de la tierra. En condiciones físicas, psíquicas, morales y políticas de extrema crueldad, su supervivencia era enormemente improbable, inverosímil; tal vez también un aviso o un signo de la necedad de ciertos determinismos o simplismos estadísticos, epidemiológicos y políticos. Shalámov dice: “5. Me di cuenta de que las ‘victorias’ de Stalin se debían a que mataba a inocentes […]. 6. Me di cuenta de que los humanos eran humanos porque eran físicamente más fuertes y se aferraban a la vida más que ningún otro animal: ningún caballo puede sobrevivir al trabajo forzado en el Extremo Oriente”. V. Shalámov, Relatos de Kolimá, vols. I-VI, Barcelona, Minúscula, 2007-2017 (https://www.editorialminuscula.com y https://shalamov.ru/en/).

				

				
					106.	Op. cit. Gil de Biedma, El pie de la letra, pp. 388-390, 571-572.

				

				
					107.	T. Zeldin, “¿Cómo sabré, que tenemos algo que decirnos el uno al otro?”, p. 185 de este volumen. M. Porta “Procedencias y destinos de los textos”, p. 202 de este volumen.

				

				
					108.	M. Zborowski, “Cultural components in responses to pain”, Journal of Social Issues, 1952, 8 (4), pp. 16-30; People in pain, San Francisco, Jossey-Bass, 1969; B. B. Wolff y S. Langley, “Cultural factors and the response to pain”, D. Landy (ed.), Culture, disease and healing, Nueva York, Macmillan, 1977, pp. 313-319.

				

				
					109.	J. Wagensberg, Solo se puede tener fe en la duda. Pensamientos concentrados para una realidad dispersa, Barcelona, Tusquets, 2018, pp. 105-109, 144. Y en este volumen: M. Porta, “Nos interesa más lo que no sabemos”.

				

				
					110.	M. Rebagliato, “De muerte y muertes”; M. Porta, “Casi siempre el arte y la ciencia son un fracaso”, “Preferiría dormir en la misma cama que mis sueños”, “La manera que tiene el infinito de caber en un cántaro”. Todos en este volumen.

				

				
					111.	E. Sánchez Rosillo, “Las cosas como fueron”, Poesía completa, 1974-2003, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 248; E. Sánchez Rosillo, La certeza, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 17-20, 41, 67, 79.

				

				
					112.	M. Porta, “El sofriment del dolor. Els estudis interculturals sobre el dolor i la crisi de la Medicina Occidental”, en J. Gol i Gurina (ed.), El procés d’emmalaltir. Entorn social i cultural, XII Congrés de Metges i Biòlegs de Llengua Catalana, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 1984, pp. 279-293.

				

				
					113.	F. Valverde, “Poesía para la salud global: el pulso del conocimiento y la emoción”. En este volumen.

				

				
					114.	A. Kleinman, L. Eisenberg y B. Good, “Culture, illness and care: Clinical lessons from anthropologic and cross cultural research”, Annals of Internal Medicine, 1978, 88, pp. 251-258; L. Eisenberg y A. Kleinman, “Clinical social science”, L. Eisenberg y A. Kleinman (eds.), The relevance of social science for medicine, Dordrecht, Reidel, 1981, pp. 1-23; A. Kleinman, What really matters. Living a moral life amidst un­­certainty and danger, Nueva York, Oxford University Press, 2006; A. Kleinman y R. Hall-Clifford, “Stigma: a social, cultural and moral process”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2009, 63, pp. 418-419; R. Ballester, “Prólogo” [a este libro], “La salud pública y las otras realidades”, pp. 11-13 de este volumen.

				

				
					115.	A. Kleinman, The illness narratives. Suffering, healing and the human condition, Nueva York, Basic Books, 1988, xiii-xiv: “Nothing so concentrates experience and clarifies the central conditions of living as serious illness. The study of the process by which meaning is created in illness […] and illness narratives edify us about how life problems are created, controlled, made meaningful. They also tell us about the way cultural values and social relations shape how we perceive and monitor our bodies, label and categorize bodily symptoms, interpret complaints […]. We can envision in chronic illness and its therapy a symbolic bridge that connects body, self and society. This network interconnects physiological processes, meanings, and relationships so that our social world is linked recursively to our inner experience. […] The interpretation of narratives of illness experience is a core task in the work of doctoring, although the skill has atrophied in biomedical training. […] When we take as our starting point the meanings of illness experiences, then our very understanding of medicine is challenged”.

				

				
					116.	G. Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”. Aquí cantada de nuevo por Paco Ibáñez: https://www.youtube.com/watch?v=bKnEaCweikg. Sobre Celaya: http://www.cervantesvirtual.com/portales/gabriel_celaya/. Al hilo: de León Felipe: “Sé todos los cuentos”: https://www.youtube.com/watch?v=p5p4-fyNHfM.

				

				
					117.	M. Azaña, “España ha dejado de ser católica”, El Sol, 14 de octubre de 1931 (http://www.filosofia.org/hem/dep/sol/9311014.htm, https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/toulouse_manuel_azana.htm). Sobre definiciones de salud, en este volumen también puedes ver las pp. 44-46.

				

				
					118.	https://es.wikipedia.org/wiki/A_vivir_que_son_dos_días.

				

				
					119.	El Último de la Fila, “Como un burro amarrado a la puerta del baile”, Astronomía razonable, Barcelona, Perro Records, 1993.

				

				
					120.	Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Peter_Pan; http://es.wikipedia.org/wiki/J._M._Barrie y http://en.wikipedia.org/wiki/J._M._Barrie

				

				
					121.	B. Brosig  et al., “The ‘Dorian Gray Syndrome’: psychodynamic need for hair growth restorers and other ‘fountains of youth’”, International Journal of Clinical Pharmacology and Therapeutics, 2001, 39, pp. 279-283.

				

				
					122.	A. Mauron, “The choosy reaper. From the myth of eternal youth to the reality of unequal death”, EMBO Reports, 2005, 6, pp. 67-71; M. L. Labat, “Stem cells and the promise of eternal youth: embryonic versus adult stem cells”, Biomedicine and Pharmacotherapy, 2001, 55, pp. 179-185; N. Krieger et al., “Hormone replacement therapy, cancer, controversies, and women’s health: historical, epidemiological, biological, clinical, and advocacy perspectives”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2005, 59, pp. 740-748; M. Danzon, “The value of values”, en Marinker, op. cit. Constructive conversations about health: policy and values, 17-29.

				

				
					123.	S. Espriu, Obres completes, I. Poesia, Barcelona, Edicions 62, 1973; Antología de Salvador Espriu, 4ª ed. Bilingüe, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 2005.

				

				
					124.	B. Stosuy, “Lowell Brams discusses Sufjan Stevens’ album about his life”, Pitchfork.com, 16 de diciembre de 2015 (https://pitchfork.com/thepitch/980-lowell-brams-discusses-sufjan-stevens-album-about-his-life/); R. Dombal, “True Myth: A conversation with Sufjan Stevens”, Pitchfork.com, 16 de febrero de 2015 (https://pitchfork.com/features/interview/9595-true-myth-a-conversation-with-sufjan-stevens/); I. López, “Sufjan Stevens, la canción de la madre ausente”, El País, 2 de octubre de 2015 (https://elpais.com/cultura/2015/08/19/babelia/1439979619_461530.html).

				

				
					125.	J. Salvat-Papasseit, “La gesta dels estels. Mostra de poemes”, Barcelona, Pu­­blicacions de La Revista, 1922, 113; “Antología (texto bilingüe)”, Barcelona, Libros de la Frontera, 1972; Poesía completa (1894-1924), traducción, prólogo y notas de Jordi Virallonga, Barcelona, La Poesía, Señor Hidalgo, 2008.

				

				
					126.	Pata Negra, “Todo lo que me gusta es ilegal”, Inspiración y locura, Madrid, Nuevos Medios, 1990 (https://www.youtube.com/watch?v=y9_c7oD1vuE).

				

				
					127.	M. Vázquez Montalbán (http://www.vespito.net/mvm/); Rebelión, periódico electrónico de información alternativa. Manuel Vázquez Montalbán en Rebelión (http://www.rebelion.org/); M. Vázquez Montalbán,  “El corazón como fruto amargo o como cazador solitario”, Revista Española de Cardiología, 2002, 55, pp. 1169-1172 (http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0300893202767808).

				

				
					128.	I. Illich, Némesis médica, México, San Joaquín, 1978.

				

				
					129.	M. Vázquez Montalbán, Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 429.

				

				
					130.	M. Vázquez Montalbán, Las recetas de Carvalho, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000.

				

				
					131.	V. Navarro, Globalización económica, poder político y estado del bienestar, Barcelona, Ariel, 2000. En el presente libro también puedes ver: O. Solé, “Salud, gozo y Sísifo”; F. Benavides, “Vocación científica, vocación política”; la nota 6, en “Tu dignidad es la de todos”; la nota 25, en “Imaginarios colectivos: facetas y definiciones”; o la nota 256, en “¿Progreso sanitario = más? ¿O menos y mejor?”.

				

				
					132.	M. Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Real Academia Española, Asociación de Academias de Lengua Españolas, editores, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 901 (http://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_de_cervantes/).

				

				
					133.	J. Ruibal, “La canción del gitano” [fragmento], Pensión Triana, Madrid, Don Lucena Discos, 1994.

				

				
					134.	I. Hernández-Aguado et al., “Planificación y programación en atención a la salud”, en A. Sierra et al. (eds.), Medicina preventiva y salud pública, 11a ed., Barcelona, Elsevier, 2008.

				

				
					135.	M. Benedetti, “Inventario”, Poesía completa 1950-1985, Madrid, Visor de Poesía, 1999.

				

				
					136.	E. G. Knox, La epidemiología en la planificación de la atención a la salud, México, Siglo XXI, 1981.

				

				
					137.	J. C. Rovira, “Laudatio pronunciada con motivo de la investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante de Mario Benedetti”, 16 de mayo de 1997 (http://cervantes.cpd.ua.es/es/presentacion/doctores/benedetti/laudatio.htm).

				

				
					138.	Ojos de Brujo, “Quien engaña no gana” [fragmento], en Barí, Barcelona, La Fábrica de Colores, 2002.

				

				
					139.	J. A. Millán, Perdón, imposible, Barcelona, RBA, 2005.

				

				
					140.	A. González, “Palabra sobre palabra”, Obra completa (1956-2001), Barcelona, Seix Barral, 2004.

				

				
					141.	Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 22ª edición, Madrid, Real Academia Española, 2001.

				

				
					142.	L. Fernández Carmena, C. Gamella Pizarro y P. Posada Moreno, La epidemia del miedo [vídeo], Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1997 (http://rebiun.baratz.es/rebiun/record/Rebiun09778053).

				

				
					143.	A. González, “Palabra sobre palabra”, Obra completa (1956-2001), Barcelona, Seix Barral, 2004.

				

				
					144.	J. Sabina, “El blues de lo que pasa en mi escalera” [fragmento], Esta boca es mía, Madrid, BMG/Ariola, 1990.

				

				
					145.	J. Walz, The Riddle of the Sphinx or “It Must Be Said”: Charles Demuth’s My Egypt Reconsidered, 2004 (https://drum.lib.umd.edu/handle/1903/2101); My Egypt. Whitney Museum of American Art. (https://whitney.org/collection/works/635). 

				

				
					146.	E. G. Krug et al., “The world report on violence and health”, The Lancet, 2002, 360, pp. 1083-1088 (https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0140673602111330).

				

				
					147.	J. Bonilla, Partes de guerra, Valencia, Pre-textos, 1997 (https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Bonilla).

				

				
					148.	A. Pizarnik, Diario. Citado en G. De Cicco, Alejandra revisited (https://sololiteratura.com/alejandra-pizarnik/ y http://sololiteratura.com/piz/pizrevised.htm).

				

				
					149.	A. Fontenla, “Prólogo”, Alejandra Pizarnik, poemas, Buenos Aires, 1982, p. 4. Citado en S. H. Haydee, Alejandra Pizarnik, Evolución de un lenguaje poético (http://sololiteratura.com/piz/pizarticulos.htm).

				

				
					150.	A. Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2005.

				

				
					151.	E. De Benito, “El final de la vida. Echevarría abre la puerta en España a la programación legal de la propia muerte. La mujer, enferma sin posible cura, se benefició de la ley que permite renunciar al tratamiento”, El País, 16 de marzo de 2007, 45 (https://elpais.com/diario/2007/03/16/sociedad/1173999602_850215.html). A. Díez, “España ya podía tener su ley de eutanasia”, El País, 6 de abril de 2019 (https://elpais.com/sociedad/2019/04/05/actualidad/1554483484_016952.html).

				

				
					152.	A. González, Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 17.

				

				
					153.	J. Gil de Biedma, “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” [fragmento], Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 155-157.

				

				
					154.	M. Duras, C’est tout, París, P.O.L., 1995.

				

				
					155.	J. L. Borges, “Borges y yo”, Obras completas, vol. II, 1952-1972, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 186. También puedes ver “Preferiría dormir en la misma cama que mis sueños”, en este volumen. Aquí vienen a cuento —entre varios otros— dos versos excepcionales en sendos poemas de Borges: “He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz” (“El remordimiento”, del libro La moneda de hierro, de 1976. Obra poética 1923-1985, Buenos Aires, Emecé, 1998, 498). Y “Me duele una mujer en todo el cuerpo” (poema “El amenazado”, Obras completas, vol. II, 1952-1972, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 483; y Obra poética 1923-1985, p. 385). La paradoja (aparente, como tantas) de Borges es la de “un hombre eternamente enamorado que nunca logró amar por completo. […] Tuvo el don de convertirlo todo en literatura, y a la vez esa fue su condena. En su mundo nunca hubo nada más” (M. De Lorenzo, “Me duele una mujer en todo el cuerpo”, Jot Down 2016, 08 (https://www.jotdown.es/2016/08/me-duele-una-mujer-cuerpo/). J. A. Montano, “El pecado de Borges”, Jot Down, 2018, 12 (https://www.jotdown.es/2018/12/el-pecado-de-borges/). Nada de ello quita que Borges también escribiese (sintiese): “Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso” (del prólogo de Los conjurados. Obra poética 1923-1985, p. 643). Parece que Borges se salvó a veces viviendo solo de literatura/solo en la literatura. No es poco. ¿Triste? Nosotros soslayamos esa experiencia quizá triste —que no quisiéramos para nosotros para nada (vivir solos sin amor)— y proyectamos de una forma muy diferente su idea —emoción, verso— a vivencias reales muy diferentes, muy queridas, tesoros cuyo placer y dolor no cambiaríamos por nada: “Me duele una mujer/me duele un hombre en todo el cuerpo”. De esas hebras están hechos los más suaves, ásperos lienzos de la vida. O así es en la vida la mejor literatura, ¿no te parece? Recuerda “que me duele la cal de mis huesos de quererte a ti…” (fragmento de “Capancalá”, en este volumen). Por cierto, por si acaso: no estará de más dejar dicho que ni Borges ni ningún otro autor mencionado en este libro nos parece en todo modélico. Si Borges no lo es por este o aquel aspecto de su vida y de sus ideas, que no lo es, otros no son ejemplares por motivos semejantes o distintos. La natural capacidad de discrepar de las ideas, posicionamientos, vivencias o conductas de un artista y a la vez apreciar aspectos de su obra y arte es eso, natural.

				

				
					156.	J. Gil de Biedma, “Pandémica y celeste” [fragmento], op. cit. Las personas del verbo, pp. 134-137.

				

				
					157.	G. Vilagut et al., “El Cuestionario de Salud SF-36 español: una década de experiencia y nuevos desarrollos”, Gaceta Sanitaria, 2005, 19, pp. 135-150; N. Aaronson et al., “Assessing health status and quality-of-life instruments: attributes and review criteria”, Quality of Life Research, 2002, 11, pp. 193-205; A. E. Clark y A. J. Oswald, “A simple statistical method for measuring how life events affect happiness”, International Journal of Epidemiology, 2002, 31, pp. 1139-1144; D. G. Blanchflower y A. J. Oswald: “Is well-being U-shaped over the life cycle?”, Social Science & Medicine, 2008, 66, pp. 1733-1749; C. L. M. Keyes, “The mental health continuum: From languishing to flourishing in life”, Journal of Health & Social Behavior, 2002, 43, pp. 207-222; M. Marmot, The Status syndrome: How social standing affects our health and longevity, Londres, Bloomsbury, 2015; A. Kleinman, What really matters: living a moral life amidst uncertainty and danger, Oxford, Oxford University Press, 2006.

				

				
					158.	Ídem.

				

				
					159.	J. Gil de Biedma, “No volveré a ser joven”, op. cit. Las personas del verbo, p. 152.

				

				
					160.	“Escribir fue un engaño”, palabras póstumas del poeta seriamente enfermo. Entrevista de Carme Riera y Miguel Munárriz, realizada en junio de 1987 y publicada en El País el 14 de enero de 1990, en J. Pérez Escohotado (ed.), Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, Barcelona, El Aleph, 2002, pp. 233-238.

				

				
					161.	Op. cit., “Escribir fue un engaño”.

				

				
					162.	Loquillo y Trogloditas, “No volveré a ser joven”, Compañeros de viaje, Madrid, Hispavox, 1996. Otros poemas de JGdeB y compañeros de viaje han sido musicados por diversos artistas; entre las versiones para mí más agradables e interesantes están las de Sílvia Comes y Lídia Pujol en su “álbum blanco”, Picap, 1997; de ellas, puedes ver también el disco “Al entierro de una hoja seca van dos caracoles”, Picap, 2000 (https://bit.ly/2JlZMmU, https://bit.ly/2ud3Knc, https://www.youtube.com/watch?v=XbWL_8FW0gc, https://spoti.fi/2FklK5y, https://spoti.fi/2FkfkDC y https://spoti.fi/2Ffy0TN).

				

				
					163.	J. Gil de Biedma, El pie de la letra. Ensayos completos, edición, prólogo y notas de Andreu Jaume, Barcelona, Lumen/Penguin Random House (https://bit.ly/2IEkCMe).

				

				
					164.	M. Hernán, A. Morgan y Á. L. Mena, “Formación en salutogénesis y activos para la salud”, Serie Monografías EASP, nº 51, Granada, Escuela Andaluza de Salud Pública, Consejería de Salud y Bienestar Social, 2013 (https://www.easp.es/project/formacion-en-salutogenesis-y-activos-para-la-salud/).

				

				
					165.	O. Suárez et al., “Mapas de actividades comunitarias y activos para la salud: ¿Cómo trabajar con ellos?”, Cuadernos de Pediatría Social SEPS, 2015, 21, pp. 12-14 (http://www.pediatriasocial.es/HtmlRes/Files/Cuadernos21.pdf). B. Botello et al., “Metodología para el mapeo de activos de salud en una comunidad”, Gaceta Sa­­nitaria, 2013, 27, 180-183; C. Álvarez-Dardet et al., “Improving the evidence base on public health assets —the way ahead: a proposed research agenda”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2015, 69, pp. 721-723; E. Aldasoro et al., “Avanzando en la evaluación del impacto en la salud: análisis de las políticas públicas sectoriales del Gobierno Vasco como paso previo a la fase de cribado sistemático”, Gaceta Sanitaria, 2012, 26, pp. 83-90.

				

				
					166.	M. Pérez Oliva, “¿Es antisemita criticar al Gobierno israelí?”, El País, 5 de abril de 2009, p. 41 (https://elpais.com/diario/2009/04/05/opinion/1238882405_850215.html).

				

				
					167.	Op. cit. Pérez Oliva, “¿Es antisemita criticar al Gobierno israelí?”.

				

				
					168.	Comitè Consultiu de Bioètica de Catalunya, “Valoració del risc i priorització en polítiques de salut pública: A propòsit de la pertinència de la vacuna del papil·lomavirus humà”, Barcelona, Comitè Consultiu de Bioètica de Catalunya, 2008; I. Hernández y M. Porta, “Vacuna contra el cáncer uterino” [carta al Director], El País, 6 de mayo de 2007, 20; “Salud pública, política y conflicto de intereses”, El País (extra Salud), 13 de octubre de 2007, 7; C. Álvarez-Dardet et al., “Razones para no decidir con prisas”, El País, 6 de noviembre de 2007, 46; C. J. Haug, “Human papillomavirus vaccination —reasons for caution” [editorial], New England Journal of Medicine, 2008, 359, pp. 861-862; S. Márquez, B. González López-Valcárcel y A. Se­­gura, “Medical societies’ recommendations for immunization with human papi­­llomavirus vaccine and disclosure of conflicts of interests”, Preventive Medicine, 2009, 48, pp. 449-453; M. Porta et al., “Doubts on the appropriateness of universal human papillomavirus vaccination: is evidence on public health benefits already available?”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2008, 62, p. 667; “The improbable plunge. What facts refute reasons to expect that the effectiveness of HPV vaccination programs to prevent cervical cancer could be low?”, Preventive Medicine, 2009, 48, pp. 407-410. En los últimos diez o doce años se han generado otros múltiples conocimientos, que este artículo no pretende tratar; pueden verse, por ejemplo: M. Diaz et al., “Present challenges in cervical cancer prevention: Answers from cost-effectiveness analyses”, Reports of Practical Oncology & Radiotherapy, 2018, 23, pp. 484-494; V. N. Pimenoff et al., “Distinct geographic clustering of oncogenic human papillomaviruses multiple infections in cervical cancers: Results from a worldwide cross-sectional study”, International Journal of Cancer, 2019, 144, pp. 2478-2488; L. Bruni et al., “Global estimates of human papillomavirus vaccination coverage by region and income level: a pooled analysis”, The Lancet Global Health, 2016, 4, e453-463; L. Georgalis et al., “Present and future of cervical cancer prevention in Spain: a cost-effectiveness analysis”, European Journal of Cancer Prevention, 2016, 25, pp. 430-439; M. Arbyn et al., “Prophylactic vaccination against human papillomaviruses to prevent cervical cancer and its precursors”, The Cochrane Database of Systematic Reviews, 2018, 5, CD009069; L. Jørgensen, P. C. Gøtzsche y T. Jefferson, “The Cochrane HPV vaccine review was incomplete and ignored important evidence of bias”, BMJ Evidence Based Medicine, 2018, 23, pp. 165-168.

				

				
					169.	Op. cit. Pérez Oliva, “¿Es antisemita criticar al Gobierno israelí?”.

				

				
					170.	En este tema y en el contexto de este libro son de referencia las siguientes obras: D. Michaels, The triumph of doubt. Dark money and the science of deception, Nueva York, Oxford University Press, 2019; Doubt is their product. How industry’s assault on science threatens your health, Nueva York, Oxford University Press, 2008; N. Oreskes y E. M. Conway, Merchants of doubt. How a handful of scientists obscured the truth on issues from tobacco smoke to global warming, Nueva York, Bloomsbury, 2010; T. O. Mc­­Garity y W. E. Wagner, Bending science. How special interests corrupt public health research, Cambridge, Harvard University Press, 2012; B. Goldacre, Bad pharma. How drug companies mislead doctors and harm patients, Londres, 4th Es­­tate, 2012; V. Lapuente, La corrupción en España: un paseo por el lado oscuro de la democracia y el gobierno, Madrid, Alianza, 2016; V. Ortún (ed.), El buen gobierno sanitario, Madrid, Springer, 2009.

				

				
					171.	A. Valcárcel, La política de las mujeres, Madrid, Cátedra, 1997.

				

				
					172.	V. Camps, El siglo de las mujeres, Madrid, Cátedra, 2003.

				

				
					173.	Ibíd.

				

				
					174.	C. MacKinnon, Hacia una teoría feminista del Estado, Madrid, Cátedra, 1995.

				

				
					175.	Op. cit. Camps, El siglo de las mujeres.

				

				
					176.	M. Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1998.

				

				
					177.	C. Peri Rossi, “La invención del lenguaje” [fragmento], Habitación de hotel, Barcelona, Plaza-Janés, 2007.

				

				
					178.	F. Marc, Los 100 aforismos, la segunda visión, Madrid, Árdora Ediciones, 2001.

				

				
					179.	Plinio, Historia natural (siglo I d. C.).

				

				
					180.	C. Maillard, “Hilos” [fragmento], Hilos, Barcelona, Tusquets, 2007.

				

				
					181.	J. Sampedro, “Vendo enfermedades a la carta. Y remedios”, El País, 9 de octubre de 2008 (https://elpais.com/diario/2008/10/09/sociedad/1223503201_850215.html). Sobre cuestiones relacionadas, en este volumen también puedes leer: M. Pérez Oliva, “Las versiones de parte, los hechos y la verdad”, M. Porta, “¿Progreso sanitario = más? ¿O menos y mejor?” y A. Segura, “Tir na nÓg, la tierra de la eterna juventud”.

				

				
					182.	Ibíd.

				

				
					183.	C. Peri Rossi, “Marina”, Habitación de hotel, Barcelona, Plaza-Janés, 2007.

				

				
					184.	P. Ruiz y E. Moreno, Tu dedo corazón, Madrid, Egales, 2008; Asociación Interna­­cional de Lesbianas y Gays (www.ilga.org).

				

				
					185.	También puedes ver en este volumen, “Óvulos rojizos”, de A. Rus.

				

				
					186.	J. Cocteau, Le sang d’un poète, París, Editions de Rocher, 1948.

				

				
					187.	L. Carroll, Through the looking glass and what Alice found there, Londres, Gale Group, 2003.

				

				
					188.	También puedes ver, en este volumen, A. Rus, “Óvulos rojizos”, A. Segura, “Tir na nÓg, la tierra de la eterna juventud”, A. Corominas, “El simbolismo de los recipientes” y M. Rebagliato, “De muerte y muertes”.

				

				
					189.	Véanse http://www.abkontakt.se, http://www.friskfri.se/, https://www.youtube.com/watch?v=a8bZ-Bmk3dM, https://www.dailymotion.com/video/x1fae9.

				

				
					190.	E. Neumann, The Great Mother: an analysis of the archetype. Bollingen series, 47, Princeton, Princeton University Press, 1972, 1ª ed., Nueva York, Pantheon Books, 1955.

				

				
					191.	E. Valldosera et al., Eulàlia Valldosera, Obres 1990-2000, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, Rotterdam, Witte de With, 2001 (https://fundaciotapies.org/exposicio/eulalia-valldosera-obres-1990-2000/).

				

				
					192.	G. Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 21. Traducción del inglés de Miguel Ultorio.

				

				
					193.	A. Molina y Nancy Spero, “El mundo del arte es, en esencia, conservador”, El País (supl. Babelia), 12 de julio de 2008, 22-24 (https://elpais.com/diario/2008/07/12/babelia/1215817568_850215.html). La trayectoria de Nancy Spero tiene dos polos: su actitud crítica hacia las políticas del mundo del arte y su feminismo al abordar la poética del cuerpo.

				

				
					194.	Véanse https://es.wikipedia.org/wiki/Nancy_Spero y http://www.artnet.com/awc/nancy-spero.html.

				

				
					195.	M. Porta, “Causas del cáncer: estilos y condiciones de vida”, ctxt, 24 de setiembre de 2017, nº 135 (http://bit.ly/2fLrQ1D); “Investigación biomédica y sociedad: ambivalencias y contradicciones” [editorial], Medicina Clínica (Barcelona), 2007, 128, pp. 305-306 (https://bit.ly/2VRp4uQ); “Cuidado con el catedrático”, eldiario.es, 23 de octubre de 2015 (https://bit.ly/2Ik900C).

				

				
					196.	G. Morán, “Un escritor pide la palabra”, La Vanguardia, 3 de febrero de 2007, 20.

				

				
					197.	R. Menéndez Salmón, “El mundo es una novela”, El País (supl. Babelia), 12 de julio de 2008, 2 (https://elpais.com/diario/2008/07/12/babelia/1215819550_850215.html).

				

				
					198.	Anónimo, “Policing ourselves” [editorial], Nature, 2006, 441, 383.

				

				
					199.	A. Morabia y M. C. Costanza, “Talkin’ ‘bout synthetic generation” [editorial], Preventive Medicine, 2006, 43, 77-79; E. Check, “Synthetic biologists try to calm fears. Conference discusses voluntary code of conduct”, Nature, 2006, 441, 388-389; Anónimo, “Coping with complexity” [editorial], Nature, 2006, 441, pp. 383-384; M. Porta et al. (eds.), A dictionary of epidemiology, 6ª ed., Nueva York, Oxford University Press, 2014, pp. ix-xv, 95-98, 164, 265-266 (http://cort.as/-AkDz).

				

				
					200.	Op. cit. Anónimo, “Policing ourselves”.

				

				
					201.	Op. cit. Check, “Synthetic biologists try to calm fears...”

				

				
					202.	J. A. Martos, “Una enfermedad no se puede ni se debe reducir a un gen”, Entrevista a Alfonso Martínez Arias, El País, 27 de diciembre de 2006, 41 (https://elpais.com/diario/2006/12/27/futuro/1167174001_850215.html); M. Porta, “Investigación biomédica y sociedad: ambivalencias y contradicciones” [editorial], Medicina Clínica, Barcelona, 2007, 128, pp. 305-306 (https://bit.ly/2VRp4uQ); “Cuidado con el catedrático”, eldiario.es, 23 de octubre de 2015 (https://bit.ly/2Ik900C); “Como sombras de nubes en el fondo del lago”, Folia Humanística, 2016, 2, pp. 66-78 (https://goo.gl/QTQFPE); “La secuencia del genoma es una partitura de jazz”, Claves de Razón Práctica, 2005, nº 158, pp. 71-74 (https://bit.ly/2HRgl8D); “Las quiero a morir”, Claves de Razón Práctica, 2013; nº 226, pp. 172-179 (https://goo.gl/SIhPPp); “Entre el fútbol y el glifosato, no hay partido”, Claves de Razón Práctica, 2016, nº 249, pp. 126-135.

				

				
					203.	Op. cit. Anónimo, “Coping with complexity”. 

				

				
					204.	J. Wagensberg, A más cómo, menos por qué. 747 reflexiones con la intención de comprender lo fundamental, lo natural y lo cultural, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 81.

				

				
					205.	J. Wagensberg, Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 63, 77, 81, 93, 96, 97; A más cómo, menos por qué. 747 reflexiones con la intención de comprender lo fundamental, lo natural y lo cultural, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 119-124; Solo se puede tener fe en la duda. Pensamientos concentrados para una realidad dispersa, Barcelona, Tusquets, 2018, 67, pp. 105-109, 144. Los números entre corchetes son los originales de Wagensberg en sus libros; es decir, son el número que él dio a cada aforismo en los libros citados.

				

				
					206.	Op. cit. Wagensberg, Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?…

				

				
					207.	Op. cit. Wagensberg, Solo se puede tener fe en la duda…

				

				
					208.	Op. cit. Wagensberg, Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?…

				

				
					209.	Ibíd.

				

				
					210.	Op. cit. Wagensberg, Solo se puede tener fe en la duda…

				

				
					211.	Ibíd.

				

				
					212.	Op. cit. Wagensberg, Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?…

				

				
					213.	C. Álvarez-Dardet et al., “Perfiles de investigación y habilitaciones del área de medicina preventiva y salud pública”, Gaceta Sanitaria, 2004, 18, 409. 

				

				
					214.	Op. cit. Wagensberg, Solo se puede tener fe en la duda…

				

				
					215.	Ibíd.

				

				
					216.	Op. cit. Wagensberg, Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?…

				

				
					217.	Ibíd.

				

				
					218.	Op. cit. Wagensberg, Solo se puede tener fe en la duda…

				

				
					219.	Ibíd.

				

				
					220.	Ibíd.

				

				
					221.	Ibíd.

				

				
					222.	M. Lipkin, The care of patients: perspectives and practices, New Haven, Yale University Press, 1987.

				

				
					223.	Todas las citas en op. cit. Wagensberg, Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?… y Solo se puede tener fe en la duda…

				

				
					224.	Op. cit. Álvarez-Dardet et al., “Perfiles de investigación…”; F. Benavides, “Vocación científica, vocación política”.

				

				
					225.	Op. cit. Wagensberg, A más cómo, menos por qué. 747 reflexiones…, pp. 119-124.

				

				
					226.	Ibíd.

				

				
					227.	A. Sitges Serra, El perímetro del congreso, Lleida, Milenio, 2006.

				

				
					228.	A. Sitges-Serra y A. Bergenfelz, “Presentation and surgical treatment of sporadic primary hyperparathyroidism”, The Lancet, 2007, 370, pp. 468-470; A. Sitges-Serra et al., “Bacteria in total parenteral nutrition catheters: where do they come from?”, The Lancet, 1983, 1, p. 531; J. Linares et al., “Pathogenesis of catheter sepsis: a prospective study with quantitative and semiquantitative cultures of catheter hub and segments”, Journal of Clinical Microbiology, 1985, 21, pp. 357-360; A. Sitges-Serra, J. Linares y J. Garau, “Catheter sepsis: the clue is the hub”, Surgery, 1985, 97, pp. 355-357; M. J. Gil-Egea et al., “Surgical wound infections: prospective study of 4,468 clean wounds”, Infection Control, 1987, 8, pp. 277-280. En el contexto del presente libro, también son de interés los artículos de Sitges en El Periódico (https://www.elperiodico.com/es/autor/antonio-sitges-serra-9950). Así: “Si puede, no vaya al médico” (https://bit.ly/2D2zgJs), “Gran Cirugía” (https://bit.ly/2ORB3WB), “Los ricos gustan de peor medicina” (https://bit.ly/2VptVDe), “Sobre Olga y su ITV” (https://bit.ly/2WOY2UU), “Yo y mi cuerpo” (https://bit.ly/2FX0JNg).	

				

				
					229.	Op. cit. Sitges Serra, El perímetro del congreso. 

				

				
					230.	J. Wagensberg, A más cómo, menos por qué. 747 reflexiones con la intención de comprender lo fundamental, lo natural y lo cultural, Barcelona, Tusquets, 2006; Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?, Barcelona, Tusquets, 2002. En este volumen también puedes ver las pp. 152-155.

				

				
					231.	L. E. Otero Carvajal et al., La destrucción de la ciencia en España. Depuración universitaria en el franquismo, Madrid, Complutense, 2006; J. Claret Miranda, El atroz desmoche: la destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 2006. No conozco que se haya analizado todavía con rigor la destrucción que la “cultura” universitaria franquista y protofascista —con sus connaturales ejecutores y aliados— provocaron en la salud pública española hasta bien entrado el siglo XXI, durante más de 80 años. El editor observa con curiosidad no exenta de regocijo que estas líneas del libro presentan una inusual densidad de epítetos escasamente ceremoniosos, obsequiosos o galantes. Constata que existe al respecto una cierta tradición, por ejemplo: R. Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino/Círculo de Lectores, 1993, p. 41.

				

				
					232.	A. Sitges Serra, “Gestión de hospitales: crónica de una crisis anunciada”, Revisiones en Salud Pública, 1997, 5, pp. 129-134. En ese mismo volumen pueden verse asimismo los artículos de Guillem Verger, Salvador Peiró y José Ignacio Cuervo, entre otros.

				

				
					233.	Op. cit. Sitges Serra, El perímetro del congreso, pp. 13, 61 y 191.

				

				
					234.	L. E. Otero Carvajal et al., La destrucción de la ciencia en España. Depuración universitaria en el franquismo, Madrid, Universidad Complutense, 2006; J. Claret Miranda, El atroz desmoche: la destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 2006.

				

				
					235.	J. Sabina, “Gulliver”, Malas compañías, Madrid, Epic-CBS, 1980. También en: M. Porta, recensión bibliográfica de: VV AA, “Epidemiologia & Prevenzione”, 1999, 23, pp. 241-424; “Numero speciale in onore di Benedetto Terracini”, Milán, Lauri edizioni, 1999; Gaceta Sanitaria, 2000, 14, pp. 252-253.

				

				
					236.	Op. cit. Sabina, “Gulliver”.

				

				
					237.	Op. cit. Sitges Serra, El perímetro del congreso, pp. 13, 61 y 191.

				

				
					238.	Ibíd., p. 192.

				

				
					239.	Op. cit. Wagensberg, A más cómo, menos por qué. 747 reflexiones… y Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?…

				

				
					240.	J. Nieto, “Sustainlabour. International Labour Foundation for Sustainable Development. Two years since Johannesburg: the follow-up from a labour perspective”, Madrid, Sustainlabour, 2004 (https://www.youtube.com/watch?v=zWd-OKKKxvQ y https://knowledge.unccd.int/cbm/sustainlabour-fundacion-laboral-internacional-para-el-desarrollo-sostenible-international).

				

				
					241.	J. Riechmann, Gente que no quiere ir a Marte, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2004.

				

				
					242.	J. Sampedro, Deconstruyendo a Darwin. Los enigmas de la evolución a la luz de la nueva genética, Barcelona, Crítica, 2002.

				

				
					243.	J. Echevarría, Ciencia y valores, Barcelona, Destino, 2002.

				

				
					244.	J. A. Martos, “Una enfermedad no se puede ni se debe reducir a un gen”, Entrevista a Alfonso Martínez Arias, biólogo, El País, 27 de diciembre de 2006, 41 (https://elpais.com/diario/2006/12/27/futuro/1167174001_850215.html); M. Zgustova, “La Barcelona de Juan Goytisolo”, El País [edición Cataluña], 27 de diciembre de 2006, 35, 21; I. Hernández-Aguado et al., “Epidemias, mentiras y democracia”, El País, 30 de marzo de 2004, 42 (https://elpais.com/diario/2004/03/30/salud/1080597607_850215.html).

				

				
					245.	A. Rábago (El Roto), El pabellón de azogue, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001; El libro de los desórdenes, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003; Vocabulario figurado, Barcelona, Círculo de Lectores, 2005.

				

				
					246.	Op. cit. Sitges Serra, El perímetro del congreso.

				

				
					247.	S. Puddu y O. Leira, “La modernidad ha traicionado su proyecto”, Entrevista a Serge Latouche, La Vanguardia (supl. Cultura/s), 4 de abril de 2007, p. 5.

				

				
					248.	J. Pigem, “La hora del decrecimiento”, La Vanguardia (supl. Cultura/s), 4 de abril de 2007, pp. 2-3.

				

				
					249.	Décroissance. Le journal de la joie de vivre (http://www.ladecroissance.net); Decrescita. Per una società serena, pacifica e solidale (http://www.decrescita.it).

				

				
					250.	J. Merkel, Simplicidad radical. Huellas pequeñas en una tierra finita, Barcelona, Fundació Ferrer i Guàrdia-Fundació Terra, 2005 (http://www.terra.org/articulos/art01015.html y http://www.ecoterra.org/data/Intro.pdf); Radical simplicity: small footprints on a finite earth, Gabriola Island, BC, New Society Publishers, 2003 (http://en.wikipedia.org/wiki/Jim_Merkel).

				

				
					251.	Op. cit. Pigem, “La hora del decrecimiento”, pp. 2-3.

				

				
					252.	“Décroissance” (https://fr.wikipedia.org/wiki/Décroissance), “Uneconomic growth” (http://en.wikipedia.org/wiki/Uneconomic_growth); op. cit. Riechmann, Gente que no quiere ir a Marte; “Silence. Ecologie-Alternatives-Non Violence” (http://www.revuesilence.net); Institut d’études économiques et sociales pour la décroissance soutenable (http://www.decroissance.org).

				

				
					253.	Op. cit. Pigem, “La hora del decrecimiento”. 

				

				
					254.	L. Amiguet, “La gasolina debería ser más cara”, Entrevista a Norman Myers, creador de los puntos críticos de biodiversidad, La Vanguardia, 28 de mayo de 2007, 96; N. Myers, Environmental services of biodiversity, Proceedings of the National Academy of Sciences (Estados Unidos), 1996, 93, pp. 2764-2769; N. Myers y J. Kent, New consumers: the influence of affluence on the environment, Proceedings of the National Academy of Sciences (Estados Unidos), 2003, 100, pp. 4963-4968; N. Myers, “The meaning of the 21st century: a vital blueprint for ensuring our future”, Nature, 2006, 442, pp. 511-512.

				

				
					255.	J. Rockström et al., “A safe operating space for humanity”, Nature, 2009, 461, pp. 472-475 (https://www.sufficiency4sustainability.org/ y https://www.linkedin.com/pulse/comments-debate-between-kate-raworth-branko-milanovic-peter-knight/?published=t). Ver también la nota 6 (p. 15), la nota 25 (p. 28), la nota 157 (p. 126), así como la nota 256, a continuación.

				

				
					256.	R. Urbanos et al., “Sistema Nacional de Salud: retos y tareas pendientes tras la Gran Recesión”, Cuadernos Económicos de ICE, Ministerio de Industria, Comercio y Turismo, 2018, II (nº 96); B. González López-Valcárcel y R. Meneu, “El gasto que está triste y azul. Debe preocupar más la salud que el gasto sanitario”, Gaceta Sanitaria, 2012, 26, pp. 176-177; J. Oliva et al., Crisis económica y salud en España, Madrid, Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social, 2018 (https://bit.ly/2YVydEJ); C. Dudel et al., “The length of working life in Spain: Levels, recent trends, and the impact of the financial crisis”, European Journal of Population, 2018, 34, pp. 769-791; M. Porta y I. Hernández-Aguado, “¿Hacer más o hacer mejor lo que hay que hacer? Una reflexión cultural ante las nuevas tecnologías de prevención”, Eidon-Revista de la Fundación de Ciencias de la Salud, 2007, 24, pp. 6-11; A. Puyol et al., “Prioridades y políticas sanitarias”, Cuadernos de la Fundación Víctor Grífols i Lucas, nº 48, Barcelona, Fundación Víctor Grífols i Lucas, 2018, pp. 136-147 (https://www.fundaciogrifols.org/es/web/fundacio/-/prioridades-y-politicas-sanitari-1#). Véanse también los artículos de Carme Borrell en El Periódico y en la literatura científica (https://www.elperiodico.com/es/autor/carme-borrell-55941), así como la posible “potencia democrática y moral” de ciertas ideas relacionadas mencionadas en las pp. 15-16 de este volumen.

				

				
					257.	J. Corredor-Matheos, Un pez que va por el jardín, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 19, 25, 37, 85, 89, 101, 111; El don de la ignorancia, Barcelona, Tusquets, 2004, pp. 15, 19, 25, 27, 37, 53, 63.

				

				
					258.	Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Corredor_Matheos.

				

				
					259.	J. Corredor-Matheos, Deja volar la pluma en el paisaje (Antología), colección “La piedra que habla”, Cuenca, El Toro de Barro, 2005.

				

				
					260.	I. F. Lantigua, “¿Quién le pone el nombre a los medicamentos?”, El Mundo, 24 de septiembre de 2009.

				

				
					261.	I. F. Lantigua, “Cuerpos extraños en el organismo. Treinta años con una rueda en la frente”, El Mundo, 18 de mayo de 2009.

				

				
					262.	S. Quadrado, “Teens, los consumidores del futuro: dime cómo consumes y te diré quién eres”, La Vanguardia, 28 de febrero de 2010.

				

				
					263.	F. Torralba, “Metamorfosis de la mirada”, La Vanguardia, 21 de febrero de 2010.

				

				
					264.	P. Martínez Liceras, “El rastro oculto de la nueva gripe”, El País, 7 de junio de 2009, 38.

				

				
					265.	M. R. Sahuquillo, “Los besos ganarán a la gripe A”, El País, 31 de agosto de 2010, pp. 22-23.

				

				
					266.	M. Chavarría, “Las políticas públicas ignoran a las mujeres que no desean tener hijos”, La Vanguardia, 20 de octubre de 2008.

				

				
					267.	M. Porta, “Cerco a las sustancias tóxicas persistentes. Más cercano que Kioto”, El País, 30 de enero de 2007, 41 (https://elpais.com/diario/2007/01/30/salud/1170111601_850215.html). “Contaminantes para nuestros nietos. Utopías asequibles, más allá de Estocolmo”, El País, 15 de enero de 2002, pp. 26-27 (https://elpais.com/diario/2002/01/15/salud/1011049201_850215.html); Vive más y mejor. Reduciendo tóxicos y contaminantes ambientales, Barcelona, Grijalbo/Penguin Random House Mondadori, 2018 (https://bit.ly/2IhsQb3).

				

				
					268.	C. Dreymüller, “La vida extrema. Entrevista a Herta Müller”, El País (supl. Babelia), 12 de junio de 2010, pp. 4-6 (https://elpais.com/diario/2010/06/12/babelia/1276301535_850215.html).

				

				
					269.	J. M. Ridao, “Nunca se convence a nadie de nada”, Entrevista a Rafael Sánchez Ferlosio, El País, 22 de mayo de 2007, pp. 56-57 (https://elpais.com/diario/2007/05/22/cultura/1179784801_850215.html). R. Sánchez Ferlosio, Sobre la guerra, Barcelona, Destino, 2007.

				

				
					270.	E. González, “La cloaca más sórdida”, El País (supl. Ideas), 29 de marzo de 2019, 9 (https://elpais.com/elpais/2019/03/29/ideas/1553883183_296144.html).

				

				
					271.	R. Piglia, Antología personal, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 154.

				

				
					272.	J. Esteban, “Otro mundo es posible y urgentemente necesario”, Entrevista a Miguel Brieva, Generacion.net, 22 de mayo de 2010 (http://www.entrevista-a.com/entrevista-a-miguel-brieva/).

				

				
					273.	J. Gomá, “Compromiso en el arte”, El País (supl. Babelia), 12 de junio de 2010, p. 16.

				

				
					274.	“Resaca feliz” [editorial], ABC, 13 de julio de 2010.

				

				
					275.	M. Ondaatje, Running in the family, Londres, Bloomsbury, 1993, pp. 47-48, 86-87.

				

				
					276.	El concepto de “población general” es importante en epidemiología y otras ciencias poblacionales y sociales. Como bastantes otros conceptos de uso común —y engañosa, aparente sencillez— en esas disciplinas, el concepto de “población general” daría juego —es relevante— en un diálogo con comunicadores, filósofos, científicos sociales, humanistas, artistas… Me sorprendió que las primeras cuatro ediciones de A dictionary of epidemiology (obra patrocinada por la Asociación Internacional de Epidemiología) no contuviesen una definición de “población general”; propuse una: M. Porta (ed.), A dictionary of epidemiology, 5ª y 6ª ed., Nueva York, Oxford University Press, 2008 y 2014, pp. 101 y 119, respectivamente (http://cort.as/-AkDz).

				

				
					277.	A. M. García, “‘Imaginario colectivo’: la lírica en la salud pública”, Gaceta Sanitaria, 2002, 16, 113. También en este volumen: “Imaginarios colectivos: facetas y definiciones”, “Imaginarios: unas pinceladas sobre sus significados y razones”, “‘Googleando’ en los imaginarios colectivos”.

				

				
					278.	“Theodore Zeldin on the Pont de l’Europe, Strasbourg”, 29 de marzo de 2011 (http://as-valued.blogspot.com.es/2011/03/theodore-zeldin-on-pont-de-leurope.html [colgado por Simon Grant]).

				

				
					279.	Original en inglés:

						Questions: […] How shall I know that we have something to say to each other, that we ought to meet? How can I guess that you too believe that humanity’s most memorable achievements in extending knowledge or creating beauty have been the result of meetings between people and ideas that have not met before? […] How shall I know that you wish to go beyond the language of politeness, beyond repeating what you have said before? How will you reveal that it is not mere information that you would be willing to exchange, but questions, doubts and dreams, the dreams which refuse to die? […] How shall I know that, just as this garden is a work of art made out of plants whose history began in distant continents, you too are trying to shape your life into a work of art, however modest? How will you tell me that you welcome into the garden of your mind everything that civilisations all over the world have discovered about wisdom and folly? […] How shall I know that busy and stressed though you are, you do sometimes find the time to pause and think, to ask whether the world has to be the way it is? […] How shall I know that, just as this bridge was built by people who wished to stop ancient enemies hating and fighting each other, you find it rewarding to be a bridge yourself, between individuals who fail to recognise what they have in common, and what they could do better together than alone? […] How shall I know that you do not judge people by their religion, or even by their beliefs, and that you are much more impressed by how they put their beliefs into practice, whether with dogmatism, or humility, or compassion? […] How shall I know that you applaud people not for their victories over others, but for the thought they have given to their failures, for the courage with which they handle their disappointments, for their ability to continue to laugh and hope? […] How shall I know that you are not a prisoner of the prejudice which separates people of different sex and age? Or that you are more interested by what a person’s appearance conceals than by the first impression it creates? […] My answer. We can only discover who we are, and what we would like to be, by having conversations with one another. There are so many possible links between us, and we have to search behind the fashions and facades for them. That is why I rejoice that this garden has been created as a place, I hope, where people will meet to start long conversations, not just to pass the time, but to become clearer about what matters most to them, and what they can achieve together. […] What is your answer?

				

				
					280.	W. C. Williams, Autobiography, Nueva York, New Directions, 1951.

				

				
					281.	C. G. Musso y P. A. Enz, “El arte como instrumento educativo en medicina”, Archivos Argentinos de Pediatría, 2014, 112, pp. 494-495. Mismos autores y revista: “Art as an instrument to understand the concept of death”, 2017, 115 (1), 4; “Art as an instrument to develop a critical approach”, 2016, 114 (2), 100; “Art as an instrument to grasp the difference between the ill and the illness”, 2015, 113 (4), pp. 292-293.

				

				
					282.	P. García Barreno, “Sobre el moribundo y su muerte”, VI Jornadas de la Sociedad Madrileña de Cuidados Paliativos, Madrid, 2013.

				

				
					283.	C. Wellbery, “On the use of poetry in medical education”, Journal for Learning through the Arts, 2006, 2 (1), 10 (https://eric.ed.gov/?id=EJ1094960); “Poetry and medicine”, JAMA, 1999, 281, pp. 2286-2287.

				

				
					284.	J. R. Skelton, J. A. MacLeod y C. P. Thomas, “Teaching literature and medicine”, Journal of Medical Ethics, 1999, 25, pp. 278-279.

				

				
					285.	M. Porta, “Preferiría dormir en la misma cama que mis sueños”, “El sufrimiento del dolor: persona, cuerpo, ser y sociedad”; D. García y P. Godoy, “¿Puede prevenirse este dolor?”, J. L. Bimbela, “Misterios de dolor”. Todos en este volumen.

				

				
					286.	C. Hopkinson, “Teaching and using poetry in healthcare”, en P. McIntosh y D. Wa­­rren (eds.), Creativity in the classroom: Case studies in using the arts in teaching and learning in higher education, Bristol/Chicago, Intellect, 2013, 101-114.

				

				
					287.	A. M. Croom, “The practice of poetry and the psychology of well-being”, Journal of Poetry Therapy — The Interdisciplinary Journal of Practice, Theory, Research and Education, 2015, 28, pp. 21-41.

				

				
					288.	B. C. Boone, The impact of poetry therapy on symptons of secondary posttraumatic stress disorder in domestic violence counselors, Houston, Texas University, 2006, p. 80.

				

				
					289.	Y. Mohammadian et al., “Evaluating the use of poetry to reduce signs of depression, anxiety and stress in Iranian female students”, The Arts in Psychotherapy, 2011, 38, pp. 59-63.

				

				
					290.	T. Zeldin, “¿Cómo sabré que tenemos algo que decirnos el uno al otro?”, M. Porta, “Procedencias y destinos de los textos. De dónde viene y para quién es este libro”. Ambos en este volumen (pp. 185 y 202, respectivamente).

				

				
					291.	http://www.gacetasanitaria.org/ y https://es.wikipedia.org/wiki/Gaceta_Sanitaria.

				

				
					292.	http://sespas.es/

				

				
					293.	A. M. García, “‘Imaginario colectivo’: la lírica en la salud pública” [nota editorial], Gaceta Sanitaria, 2002, 16, 113; M. Porta, “Tu dignidad es la de todos”, Gaceta Sanitaria, 2002, 16, 195. También en este volumen.

				

				
					294.	Ibíd.

				

				
					295.	M. Porta, “Bovine spongiform encephalopathy, persistent organic pollutants and the achievable utopias”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2002, 56, pp. 806-807 (https://jech.bmj.com/content/56/11/806); “Implementing the Stockholm treaty on POPs” [editorial]. Occupational & Environmental Medicine, 2002, 59, pp. 651-652 (https://bit.ly/2VBv6Q4); “Cuidado con el catedrático”, eldiario.es, 23 de octubre de 2015 (https://bit.ly/2Ik900C, versión completa en http://miquelportaserra.blogspot.com.es/); “La política, el poder y la carne”, El País, 27 de octubre de 2015, 26 (https://goo.gl/lo6J2P); “Sorbo a sorbo (sin obsesionarse)”, El País, 16 de junio de 2016, 28 (http://elpais.com/elpais/2016/06/15/ciencia/1466007150_568792.html); C. Borrell, múltiples artículos relevantes en El Periódico(https://www.elperiodico.com/es/autor/carme-borrell-55941); I. Hernández-Aguado, F. G. Benavides y M. Porta, “Los profesionales españoles de la salud pública ante la Ley General de Salud Pública” [editorial], Gaceta Sanitaria, 2012, 26, 295-297 (https://bit.ly/2WWKSFw); F. G. Benavides et al., “La nueva Ley General de Salud Pública: desarrollarla es el gran reto del próximo gobierno”, El País, 3 de octubre de 2011, 36, y B. González López-Valcárcel y V. Ortún, “Putting health in all welfare policies: is it warranted? A Southern European perspective”, Journal of Epidemiology & Community Health, 2010, 64, pp. 497-499 (https://jech.bmj.com/content/64/6/497.long); M. Porta y A. García-Altés, “Salud en todas las políticas”, El País, 24 de junio de 2008, 41; M. Porta y X. Arbós, “La salud pública exige más cooperación”, El País, 3 de mayo de 2011, 37 (https://elpais.com/autor/miquel_porta/a); F. Bolúmar y M. Porta, “Sobrevivir a los antibióticos (Políticas sobre la esperanza de vida)”, Matador, 2016; vol. S, 79 (http://clubmatador.com/revista-matador/). M. Porta, “Causas del cáncer: estilos y condiciones de vida”, Contexto y Acción, ctxt, 24 de setiembre de 2017, nº 135 (http://bit.ly/2fLrQ1D. Idem. Como sombras de nubes en el fondo del lago. Folia Humanística 2016; 2, pp. 66-78. (https://goo.gl/QTQFPE); “La secuencia del genoma es una partitura de jazz”, Claves de Razón Práctica, 2005, nº 158, 71-74 (https://bit.ly/2HRgl8D); “Las quiero a morir”, Claves de Razón Práctica, 2013; nº 226, 172-179 (https://goo.gl/SIhPPp); “Entre el fútbol y el glifosato, no hay partido”, Claves de Razón Práctica, 2016; nº 249, pp. 126-135.

				

				
					296.	M. Porta et al. (eds.), A dictionary of epidemiology, 6ª edición, Nueva York, Oxford University Press, 2014 (http://cort.as/-AkDz); M. Porta, “Ver lo que nos sale a cuenta”, El País, 10 de junio de 2010, 31 (https://elpais.com/diario/2010/06/10/opinion/1276120812_850215.html); “Los beneficios de la salud pública. Visualizarlos y cuantificarlos para darles valor”, Gestión Clínica y Sanitaria, 2010, 40 (2), pp. 43-46 (http://www.iiss.es/gcs/gestion44.pdf). 

				

				
					297.	I. Hernández-Aguado et al., Manual de epidemiología y salud pública para grados en ciencias de la salud, Madrid, Editorial Médica Panamericana, 2011; J. Fernández-Crehuet et al., Medicina preventiva y salud pública, Barcelona, Elsevier Masson, 2015; F. G. Benavides, C. Ruiz-Frutos y A. M. García (eds.), Salud laboral: conceptos y técnicas para la prevención de riesgos laborales, Barcelona, Masson, 2014; C. Colomer y C. Álvarez-Dardet, Promoción de la salud y cambio social, Barcelona, Elsevier Masson, 2006; R. H. Fletcher, S. W. Fletcher y E. H. Wagner, Epidemiología clínica. Aspectos fundamentales, Barcelona, Wolters Kluwer, 2008; G. Casino y E. Fernández (eds.), “Epidemiología para periodistas y comunicadores”, Cuadernos de la Fundación Dr. A. Esteve, nº 32, Barcelona, Fundación Dr. A. Esteve y Asociación Española de Comunicación Científica, 2015, pp. 39-48 (disponible https://goo.gl/DXlEQV); J. Puig-Junoy, G. López Casasnovas y V. Ortún, ¿Más recursos para la salud?, Barcelona, Masson, 2004; M. A. Hernán y J. M. Robins, Causal inference, Nueva York, Chapman & Hall/CRC, (en prensa) 2020 (https://bit.ly/2mSeeXI).

				

				
					298.	Op. cit. Porta et al. (eds.), A dictionary of epidemiology; M. Porta, “Ver lo que nos sale a cuenta”, El País, 10 de junio de 2010, 31 ( https://elpais.com/diario/2010/06/10/opinion/1276120812_850215.html); “Los beneficios de la salud pública. Visualizarlos y cuantificarlos para darles valor”, Gestión Clínica y Sanitaria, 2010, 40 (2), 43-46 (http://www.iiss.es/gcs/gestion44.pdf). 

				

				
					299.	J. L. Pardo, “Elogio del carácter”, El País, 3 de abril de 2019 (https://elpais.com/cultura/2019/04/01/actualidad/1554140027_052318.html); R. Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino y Círculo de Lectores, 1993.

				

				
					300.	M. Aguilar, “El test Ferlosio”, ABC, 2 de abril de 2019 (https://bit.ly/2Ute6y4).

				

				
					301.	https://bit.ly/2JQuk0c

				

				
					302.	https://www.scielosp.org/grid/gs/

				

				
					303.	J. Cornudella, Les bones companyies, Barcelona, Galàxia Gutenberg/Cercle de Lectors, 2010; L. Quintana, Caminar per la vida vella. La memòria involuntària en la literatura i l’art, Valencia, Universitat de València, 2016; J. Gil de Biedma, El pie de la letra. Ensayos completos, Barcelona, Lumen/Penguin Random House, 2017.

				

				
					304.	V. Shalámov, “Forty-five things I learned in the Gulag”, The Paris Review, 12 de junio de 2018 (https://shalamov.ru/en/library/34/1.html y https://www.theparisreview.org/blog/2018/06/12/forty-five-things-i-learned-in-the-gulag/); Relatos de Kolimá, vols. I-VI, Barcelona, Minúscula, 2007-2017 (https://www.editorialminuscula.com). También puedes ver la nota 105 en la p. 67 de este volumen.








Índice de contenido


  Los imaginarios colectivos, la salud pública y la vida

  Créditos



  PARA CONVERSAR DESDE LAS ARTES SOBRE NUESTRO BIENESTAR EN SOCIEDAD





  Dedicatoria



  El Roto



  Prólogo. La salud pública y las otras realidades



  Tu dignidad es la de todos

  Miquel Porta





  Imposibilidad de una única imagen del mundo

  Miquel Porta





  Imaginarios colectivos: facetas y definiciones

  Miquel Porta





  Imaginaria

  Miquel Porta





  Imaginarios: unas pinceladas sobre sus significados y razones

  Miquel Porta





  Michel Foucault, las palabras y las cosas

  Itziar Larizgoitia





  Esto también es Canadá

  Ana M. García41





  Pobreza moral

  Ferran Ballester





  Concepción Arenal y la salud de las mujeres

  Encarna Gascón





  Salud, gozo y Sísifo

  Oriol Solé Borràs





  Albert Camus y el principio de precaución

  Ana M. García





  Capancalá

  Carlos Álvarez-Dardet





  Vocación científica, vocación política

  Fernando G. Benavides





  Preferiría dormir en la misma cama que mis sueños

  Miquel Porta





  El sufrimiento del dolor: persona, cuerpo, ser y sociedad

  Miquel Porta





  Misterios de dolor

  José Luis Bimbela Pedrola





  ¿Puede prevenirse este dolor?

  Dolores García y Pere Godoy





  La salud según Azaña

  Juan Bellido





  A vivir, que son dos días

  Miquel Porta





  Tir na nÓg, la tierra de la eterna juventud

  Andreu Segura Benedicto





  ‘Carpe diem’

  Andreu Segura Benedicto





  Carrie y Lowell: ‘Era de noche cuando moriste, mi luciérnaga’

  Rafa Cofiño





  Si te quedaba añoranza

  Miquel Porta





  Todo lo que me gusta

  José Luis Bimbela Pedrola





  Café, copa… ¿y puro?

  Esteve FernÁndez





  Manolo Vázquez Montalbán, que estás en los cielos

  Lluís Cirera Suárez





  El Quijote y la mala fama de la prevención

  Ildefonso Hernández-Aguado





  Sí, pero…

  José Luis Bimbela Pedrola





  Táctica y estrategia

  Carlos Aibar Remón





  Esto no es teatro

  José Luis Bimbela Pedrola





  Calidad, calidad y calidad

  José Luis Bimbela Pedrola





  Pocas palabras ‘mágicas’ y demasiadas ‘trágicas’

  Joan Carles March Cerdá y María Ángeles Prieto Rodríguez





  ¡Y, encima, tengo que reforzarlo!

  José Luis Bimbela Pedrola





  El desertor

  Ana M. García





  Charles Demuth: mi Egipto

  Rafa CoFiño





  Una manera de muerte natural

  Rosana Peiró Pérez





  De muerte y muertes

  Marisa Rebagliato





  El único argumento de la obra

  Miquel Porta





  Mapas y cuerpos

  Rafa Cofiño





  Las versiones de parte, los hechos y la verdad

  Milagros Pérez Oliva





  Óvulos rojizos

  Amelia Rus García





  Luisa, por ejemplo

  Paloma Ruiz Román y José Luis Bimbela Pedrola





  Espejos y espejismos de una realidad desenfocada

  Mònika Jiménez





  El simbolismo de los recipientes

  Aurora Corominas





  ¿Ciencias o letras?

  Ana M. García





  Casi siempre el arte y la ciencia son un fracaso

  Miquel Porta





  Generando estereotipos en la imaginación pública

  Miquel Porta





  Nos interesa más lo que no sabemos.



  Habitar la frontera

  Miquel Porta





  Perlas y aforismos en el perímetro del congreso

  Miquel Porta





  ¿Progreso sanitario = más? ¿O menos y mejor?

  Miquel Porta





  Nuestros mitos

  Andreu Segura Benedicto





  Amor: dejar a la salud pública de lado, casi siempre

  Miquel Porta





  La manera que tiene el infinito de caber en un cántaro

  Miquel Porta





  ‘Googleando’ en los imaginarios colectivos

  Miquel Porta





  ¿Cómo sabré que tenemos algo que decirnos el uno al otro?

  Theodore Zeldin





  Poesía para la salud global: el pulso del conocimiento y la emoción

  Fernando Valverde Rodríguez





  Epílogo



  Procedencias y destinos de los textos

  Miquel Porta





  Listado de todos los textos publicados en la sección “Imaginario colectivo” de la revista Gaceta Sanitaria entre 2002 y 2010



  Agradecimientos



  Diez notas técnicas sobre este libro



  Notas


OEBPS/Images/simbolismo.jpg





OEBPS/Images/anorexia.jpg





OEBPS/Images/uno.png
CATARATA





OEBPS/Images/DSC_0588.jpg





OEBPS/Images/ELROTO.jpg
ES POSIBLE VIVIR €N UNA BURBUIA, PERG SOLO S|
ERES AIRE,






OEBPS/Images/Losimaginarioscolectivos.jpg
Los imaginarios colectivos,
la salud publica y la vida

Para conversar desde las artes
sobre nuestro bienestar en sociedad

Miquel Porta (ed.)

CATARATA|





OEBPS/Images/recipientes.jpg





OEBPS/Images/Figura1.jpg





OEBPS/Images/4.png
Criatura en plegaria

rabia contra la niebla

escrito
contra
en
) la
e .
opacidad
crepusculo

no quiero ir
nada mas

que hasta el fondo

[...]





OEBPS/Images/Objetoscotidianos.jpg





OEBPS/Images/Figura1Eric.jpg





OEBPS/Images/3.png





OEBPS/Images/2.png
%

30 3 seseas
= AS

ANYS





OEBPS/Images/Joma_-_Can_Fabra_2019_Interior_Fullet.jpg





OEBPS/Images/Figura2Laarandanza.jpg





OEBPS/Images/Mujeres_y_barrios.jpg





OEBPS/Images/1.png
Miquel Porta (ed.)

Los imaginarios colectivos,
la salud publica y la vida

PARA CONVERSAR DESDE LAS ARTES
SOBRE NUESTRO BIENESTAR EN SOCIEDAD

Prélogo de Rosa Ballester
Epilogo de Victoria Camps

itia, Ana M. Garcia, Ferran Ballester, Encarna Gascon, Oriol
Solé Borras, Carlos Alvarez-Dardet, Fernando G. Benavides, José Luis
Bimbela Pedrola. Dolores Garcia, Pere Godoy, Juan Bellido, Andreu Se-
gura Benedicto, Rafa Cofifio, Esteve Fernandez, Lluis Cirera Sudrez,
lidefonso Heméndez-Aguado, Carlos Aibar Remon, Joan Carles March
Cerds, Maria Angeles Prieto Rodriguez, Rosana Peir Pérez. Marisa
Rebagliato, Milagros Pérez Oliva, Amelia Rus Garcia, Paloma Ruiz Romén,
Manika Jiménez, Aurora Corominas, Fernando Valverde Rodriguez

CATARATA





